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Akşamın kıyısında zaman. Saat yokluğunu gösteriyor. Kuşkulu bir mayıs eşkiyası adımlıyor
zihnimi. Gözlerimi yakınlara çekemiyorum; uzağa, bir yolcu vapurunun puslu yalnızlığına yapışmışlar.

Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarında yeni doğmuş kuş sevimliliğinde taze gülücükler
gezinecekti. Gözlerindeki bulutları özgür bırakacaktın yanıma gelince. Ben gözlerindeki bulutlarla
hasret giderecektim ilk, sonra kucaklayacaktım seni. Yanımızdan geçip giden insanların meraklı
bakışları altında duyulmayan ama asırlardır söylenen bir şarkının ritmine kendimizi kaptırmış gibi
dans edecektik.

O vapurdan inecektin; denizin kızıllaşan rengine doğru uzaklaşan, martıların peşinden uçuştuğu o
karakalem vapurdan; bunca zaman sonra, uzaklara, hasretlere nanik yaparak…

İnmedin.

Saat yokluğunu onaylıyor.

Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklaşıyor. Seyyar lâmbaların loşluğunda balık ekmek satan
küçük tekneler usulca kıpırdanıyorlar deniz üzerinde. Sen gitmedin önce de böyleydi bu rıhtım; gittin,
birşey değişmedi. Belki de zannettiğim kadar çok zaman geçmedi sen gideli; ama bana yüzyıl olmuş
gibi geliyor. En yakınımdaki anıların bile puslu.

Sahi, ne kadar zaman geçti sen gideli; birkaç ay mı, birkaç yıl mı?

“Zamanı önemseme.” demiştimsana “Zaman, insanların kendilerini sınırlamak için icad ettikleri
bir engel. Oysa insan, ömrünü zaman kıskacına almadan doyasıya yaşayabildiği takdirde başlatır en
büyük baş kaldırısını. Hayat tüm kalıplaşmış kurallara bir başkaldırı değil midir? Bu başkaldırıya
zamanın hükmetmesine izin vermek, başlarken savaşı kaybetmesine neden olmaz mı kişinin?”

Aylardan eylüldü. Şehzadebaşı’ndaydık; tabelasında tombul sevimli bir fil bulunan kafenin ikinci
katında… Gözlerini müzik dolabının birbirlerini takip ederek yanıp sönen ışıklarından ayırarak
yüzüme çevirmiştin. Gözlerin yanıp sönüyordu.

“Ama gidiyorsun…” diye mırıldandın ağlamaklı bir sesle” Ayrı kalacağımız zamanları nasıl yok
sayabilirim Revnak?

“Zamanı yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele geçirmesine izin verme. Unutma ki ayrı
kalacağımız günlerin sonrasındaki kavuşma, bizim zamana karşı elde ettiğimiz bir galibiyet olacak;
zaman, aramıza ne kadar uzun serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyeceğini görecek çünkü.”

Ama giden ben olmadım, sen gittin. Önemsememeni söylediğim zamanı bile şaşırtan ani bir
kararla gittin üstelik ve ben zamanın gidenden çok geride kalanın, bekleyenin üzerine ağırlığını
yüklediğini fark ettim çaresizce.

Çaresizce; çünkü zaman beni yeniyor.



Zaman intikam alıyor benden.
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Firaklı öykülerin gamsız kahramanı gibi ardına bakmadan çekip giden o vapur umutlarımdı benim.

Öykülerine ulaşmak ve herkesten gizledikleri dünyalarını yitirmemek için hararetle bir telâş ile
şehrin yollarına dağılan insanları seyrettim sığındığım köşeden. Öykülerine yabancı olduğum bu
siluetlerin kimi artık aşina gelen, kimi hiç tanımadığım yüzleri ve anlamlandıramadığım, yaralı kuş
çırpınışlarıyla kıpırdanan gözleri, çocukluğumun eski zamanlarında sıkışıp kalmış çizgi romanlarda
boşluk doldurmak amacıyla kareler içine çiziktirilen figüran karakterleri hatırlattı birden.
Hüzünlendim.

Üzerime iyice sinerek oturduğum banka bulaşan kasveti geride bırakabilmek umuduyla kalktmım;
kıyıya yanaşarak denizi seyrettim. Usulca sıyırıp bedenimden, akşama bulanan karanlık sulara
daldırdım ruhumu. Denizin metrelerce altından baktım dışarı. Gördüğüm herşey yabancı geldi
düşümün gözlerine. Korktum; seni özledim; yokluğundan korktum bu kez. Aklımı yitirmemek için
koşar adım kaçtım oradan; bulvara çıktım. Masallardan kurtulan korkutucu devler apartmanlara
dönüşmüş, taş ve camlarla yeniden yapılanan evleriyle gökyüzünü kapatmış ve onları vücuda getiren
insanların mavi cennetlerini kısıtlayarak tüm özgürlük hayallerini tutsak etmişlerdi. Ağaçlı, çiçekli,
kuşlu, dereli ve güneşli, yemyeşil-masmavi bir dünya arzuladım o an. Tüm cennetler ölümlüydü ne
varki, tüm hatıralar ölümlüydü.

Acılar çeken düşüncelerimi yakalarından tutup, bahçe içindeki kiralık bir gecekonduya, odalardan
birine konmuş yeşil, sihirli bir koltuğa savurdu ölümlü hatıralarım. Çocukluğumun masum
zamanlarına gömüldüm:

Sıvası dökük duvarları arasında çocukluğumu geçirdiğim o bahçeli gecekonduyu hiçbir zaman
unutmadım. Çocukluğum, masum hayalleri körelten zaman kesitlerinde sıkışıp kalmış olsa da, o
günlerin tatlı kokusu iki odalı bir gecekondu görüntüsüne bürünerek ulaşıyor bana.

Çocukluğumu özlüyorum.

Usulcacık açılan bir zaman kapısından, geride düşüncelerimi, kaygılarımı ve alışmışlığın can
sıkıntısını bırakarak çocukluğuma, o çizgi romanlı, plâskit askerli, milliyet çocuklu günlere
geçivermek; okul dönüşü çantamı bir kenara bırakıp, babaannemin mirası büyük yeşil koltuğa
gömülüp, bir elimde özenle hazırladığım koca bir sandviç, bir elimde Zagor’un bilmem kaçıncı
sayısıyla hayal dünyalarına dalıvermek gerçekleşmesini en çok arzuladığım düşlem şu günlerde.

Benigeçmişe yamalıyor verdiğin acılar.

O koltuğu seviyordum. Belki çelimsiz vücudumu gizleyebilecek kadar büyük olduğu için; belki
bilimkurgu romanlarımı, Zagorları, Mandrakeleri, Süpermenleri okurken kimselerin ulaşamadığı bir
sığınak olabildiği için; belki askerlerimi savaştırdığım hayali senaryolarında kimi zaman ulaşılması
zor bir dağ, kimi zaman bir kovboy kasabası, kimi zaman bambaşka bir gezegen olmayı başaracak
denli büyülü olabildiği için; belki de hepsinden öte, incelen yeşil kılıfı altından görünen astarının,
ilmiğinden çözülmüş iplerinin ve delik deşik olmuş tahta ayaklarının kanıtladığı gibi çok yaşlı olduğu
hâlde yaşamaya, vazifesini yapmaya çalıştığı için seviyordum onu. Ne olursa olsun, tüm ayrımların



birleştiği nokta, o yeşil koltuğu -arkadaşım, hayaldaşım, dert ortağım yeşil koltuğu- bugün daha bir
kıymetini bilerek, daha bir özleyerek -çünkü iyice esidiğini söyleyerek bir kış günü onu parçalayıp
yakan babama engel olamamıştım- ve daha bir fazla severek hatırladığımdır.

Alışkanlık değildir sevgi değil mi? Uzakken, ayrıyken, araya zamanlar serilmişken bile
arzulanana, özlenene duyulandır. Gerçek sevilen, üzerinden yıllar geçse de unutulmayan, hoyrüt
zamanların sıcaklığını yok edemediği ve uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatırlanan değil midir?

Ben o yeşil koltuğu sevdim ve ölene kadar hem onu hem de seni sevmeye devam edeceğim
sanırım.
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Hüzünlenmek istemiyorum ama mutluluklarımın anılara sıkışmış ve eskimekte olduklarını
farketmek başka bir çıkar yol bırakmıyor bana. Çocukluğum ve sen; iki temiz mutluluk, iki eski
hayal…

Vapur küçücük bir nokta oldu karanlığın içinde. Uzaklara ilerlemekte olduğunu hatırlatan, cılız
ışıkları ve içimde bıraktığı hüzün sadece. Peşine takılıp uzaklaşan martılar bile kıyıya. Kendilerine
balık kılçıkları atan seyyar satıcılara geri dönüyorlar. Çığlıkları, beklemenin yorduğu herkes için
yakılmış türküler gibi dokunaklı; ilmik ilmik içimde işlenerek tüm duygularımın üzerini örten hüzün
ve mutluluk renklerinin karışımı bir kilim oluyor.

Seni özlüyorum.

Karşı kıyıda Galata Kulesi karanlığa bulanan gökyüzüne değdiriyor başını. Akşama siluetini
kazıyan ışıklar, reklâm panolarının, evlerin, camilerin ve kıyı ışıklarının arasında yitiyor usul usul.
Seninle bu kıyıda, Sirkeci’de, sonbaharın sert esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata
Kulesi üzerine, başrollerini ikimizin paylaştığı efsaneler uydurduğumuz akşamları hatırlıyorum:

Tarih değişiyor, masal çağı oluyor. Çevremizdeki tüm binalar yeşil, ulu ağaçlara
dönüşüveriyorlar ve Galata Kulesi tüm ihtişamıyla -hatta daha da görkemlenerek- denizin, drev
ağaçların ardında, sarp kayalıklar üzerinde birbaşına kalıyor. Sen, sarayından kötü cinler tarafından
kaçırılarak bu ulaşılmaz kuleye hapsedilmiş bir prensessin ve ben, izini sürerek tehlikelerle dolu bu
diyara gelecek kadar gözüpek, uğrunda ölümü göze alacak kadarsana âşık, seni kurtarmaya and içmiş
bir prensim. Elimde güneşin sarı ışıltılarıyla şarkılar okuyan büyülü kılıcım ve altımda, rüyalardan
çıkmışçasına görkemli beyaz kısrağımla izimi sürüyorum. Orman tehlikeli amasana kavuşmak tutkusu
korkusuz kılmış beni. Tüm engelleri, kâbuslardan kaçmış korkunç düşmanları yenerek kuleye
varıyorum. Bir masum öpücük ödülüm oluyor, yaşamın tadını buluyorum dudaklarında ve gerçek
hayata taşıdığımız öpüşlerle noktalanıyor efsanemiz.

Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolayı belki, masalları özlüyorum.

Seni bu yüzden çocuklar gibi özlüyorum belki.

İstanbul, başıboş bırakılmış ya da fazlaca hor kullanılmış bir şiir gibi bozulmuş hecelerinin, yitik
kafiyelerinin gölgesinde uyukluyor. Kıskanç âşıklarınca yüzüne kezzap atılan bir kadının kendinden
çok sevenlerini memnun etmeye çalışmasının hak edilmeyen ağır faturasını ödemesi gibi çirkinleşiyor
İstanbul. Tutkular kıskançlığa, sevgiler sahiplenmeye dönüştükçe bayağılaşıyor herşey. Kendine ait
saydığı şehri hor kullanarak yaralayanlar şimdi onu kurtarmaya çalışmak, daha fazla yıpranmasını
önlemek kahramanlığına soyunuyorlar. Oysa kırılıp bükülüyor ve içlerinde eski zamanların cılız
kıpırtıları gezinse de kendi çıkarları için çabalayan kişiler hâline geliyorlar. Ne yazık ki gerçek
kahramanlığın sevmek ve sevmekten korkmamak olduğunu çok az kişikabul ediyor artık. İşte ben bu
sebeple kahraman ilân ediyorum kendimi iç dünyamda; içimdeki çocuğu gerçeklik canavarının
dişlerine teslim etmediğim, bunca zamandır aramadığın sormadığın hâlde geleceksin umuduyla o
hüzün kokulu rıhtımda saatler boyu seni beklediğim, özlediğim ve hâlâ hem seni, hem acılarıma
teselli olamayan İstanbul’u böyle umarsızca sevmeye devam ettiğim için…



Kahramanlığa sevgisini gönlüne mıhlamış çocukluğum; söküp atmak mümkün olmuyor.
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en güzel kırmızıları ve mavileri karıştırıp heybetli bir lâcivert
gökkubbe, en ışıltılı beyazı kullanarak el değmemiş, tertemiz yıldızlar çizmek apak bir tuval
üzerine…

Gözlerin nasıl da yıldızlara benzerdi ağladığında. Attila İlhan’dan veya Faruk Nafiz’den şiirler
okuduğum vakit, bu denizin kıyısında, bu gökkubbe altında sana -sevdiklerini, kötü adamlar
kaçıracakmışçasına tedirgin ve saklayamadığı bir açık yüreklilikle sevecen kucaklayan küçük
çocuklar gibi -sıkıca sarıldığımda ya da birbirimizi anlamamakta inat ettiğimiz için tutuştuğumuz
kavgalar sonrasında, yuvalarından kurtulup da süzülen berrak yaşlardan arta kalan iki küçük yıldızcık
olurdu gözlerin.

İki sene önceydi. Tavanımda tütün dumanlarının halkalandığı küçük odamda, seni zihnimden uzak
tutmaya çabalayarak bir türlü sevemediğim iktisada çalışıyordum. Herhangi bir kanala ayarlanmış
olan radyodan “kanve gül” dökülüyordu odaya:

… seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun…

Telefon uzun uzun çaldı, açtım. Sesinde garip bir kırgınlık vardı. Hecelerin titriyor, boğuklaşıyor,
kırılıyordu. Neyin olduğunu sordum, birşeyin olmadığını söyleyerek yanıtladın sorumu. Lâf olsun diye
birşeyler anlattın, şimdi hatırlayamadığım…

“Ayrılmak istiyor musun benden?” diye sordun en sonunda.

“Ne?”

“Benden ayrılmak istiyor musun diyorum.”

Mantığını kavrayamıyordum. Birkaç saat önce herşey ne kadar güzeldi. Şehzade’de oturup zaman
üzerine, ayrılık üzerine uzun uzun konuştuktan sonra aramızdaki mesafelerin ve geçen uzun günlerin
sevgimizi köreltemeyeceğini söylemiştik birbirimize. Oysa aradan bir gün bile geçmeden telefon
açıyor ve tüm konuştuklarımızı unutmuş gibi, senden ayrılmak isteyip istemediğimi soruyordun.

“Nereden çıkardın şimdi bunu?” diye sorabildim sadece.

“Hiç… Sadece beni sevip sevmediğini merak ediyorum.”

“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah aşkına saçmalamaya başlama yine.”

Bir süre sustun. Tüm söylediklerime rağmen içindeki kuşkunun dal budak sarıp büyüdüğünü ve
davranışlarımı o garip kuşkunun kılavuzluğunda yorumladığını fark ediyordum. Söylediklerime
inanmak yerine, yapmak zorunda olduğum şeyleri kendince kurgulaman ve vardığın anlamsız sonuçlar
ardından bana tavır takınman deli ediyordu beni.

“Neden gidiyorsun öyleyse?” diye sordun usulca.



“Bak Ceren, bunu konuşmuştuk, gitmek zorundayım. Antalya’daki o turizm şirketi geleceğimiz
açısından çok önemli.

“Ya okulun?” diye sordun bu kez.

“Okul mu? Ceren, açıköğretimde okuyorum güzelim. Kayıt aktarmak hiç problem değilki.”

Yine susuyordun. İçindeki kuşkunun iyice büyüdüğüne emindim. Bunca senedir devameden
birlikteliğimizden emin olman gerekirken itham edici bir tonla anlamsız sorular soruyor olmanı bana
karşı beslediğin güvensizliğe yoruyor ve dayandığın bu sonucun beni boğmakta olduğunu fark
ediyordum. Tüm isteğin, seni ne denli çok sevdiğimi birkez daha duyabilmekti, bunu biliyordum ve
seni ne büyük sevdiğimi, hayatımı seninle geçirmek istediğimi, seni daha gitmeden özlediğimi hiç de
yüksünmeden söyleyebilirdim ama bu sadece dallarını kıracaktı içindeki kuşku ağacının. Oysa kökleri
yok edilmeyen bir ağacın yeni dallarbüyütmesi, dört yanı tekrar kavraması hiç de uzun sürmezdi.
İçindeki kuşkuları tamamen yok etmeliydim ama bunu nasıl başaracağımı da hiç bilemiyordum
maalesef.

“Bunun geleceğimiz için gerekli olduğunu neden anlamak istemiyorsun?” diyebildim.

“Geleceğimiz mi?” diye bağırdın birden “Bir geleceğimiz olacağından bile emin değilim!”

Söyleyecek söz bulamadım; kelimeler anlamlarını yitirdi beynimde. Beklediğim sevgi sözlerini
söylemediğim için duyduğun kızgınlık sebep oluyordu böyle konuşmana, bundan emindim ama
gönlümdeki kristal kulelerin çatırdamasına engel olamadım yine de.

“Görüşmemek üzere!” diyerek kapattın telefonu. Elimde ahize, öylece durdum bir süre. Kendine
kızdığın için ve kendine kızmana neden olduğumdan dolayı bana kızdığın için ağladığına, bakışlarının
yağmurlandığı-na emindim. İki küçük yıldızcık olacaktı gözlerin yine.

… bekliyorum geliyor musun, sevdikçe bitiyor musun, peki öyle olsun.

Şarkı bitti.

Şimdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu yollarında terk etmeye çalışan ama asla
ayrılamayacaklarını bilen, yan yana ama uzak acemi kaçak aşıklar gibi başka bir şarkının notaları ney,
tanbur, ud ve kanun kıyafetlerine bürünüp şekillenmeye çabalıyor. Düşsel orkestramın çaldığı bu
hüzünlü besteyi Fakıh Özlen’in hiç unutmadığım dokunaklı sözlerini mırıldanarak tamamlamaya
çalışıyorum:

Şarkılar seni söyler, dillerde name adın

Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın

En güzel günlerini demek bensiz yaşadın

Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın



Bu nihavent sızı gönlümde yine seni resimleyerek, akşamın karanlık örtüsünü kırmızı-mavi-beyaz
yansımalarla delmeye çabalayan reklâm panolarının, kıyı lâmbalarının, bakkalların ve içlerinden
arabesk ağıtlar yükselen meyhanelerin parsellediği kaldırımları dolaşıp, dar sokakların karanlığına
yitiyor. Dilimdeki tüm şarkıları kovalıyorum, içim tınısız kalıyor.

Çok yorgunum Ceren.

Yanıma sokulan küçük yabancıya bakıyorum durgun gözlerle. Sonsuzluğu seyreden ve gördüğü
olağanüstülük karşısında tüm bildiklerini unutan bir divane gibi boş, anlamsız ve acı yüklü bakıyor
çocuk. Yağ lekeleriyle sarmalanmış pantalonunu çekiştirerek yanımda duruyor. Ne istediğini
soruyorum.

“Bir şiir…” diyor fısıldayarak “Bir şiir istiyorum; yitirilmiş zamanlar için yazılmış… Bir umut
istiyorum; var mı sizde? Yaşayamadığım çocukluğumu istiyorum. Bisikletler, renkli bilyeler, mutlu
yüzlerin gülümsediği aile fotoğrafları istiyorum. Çocukluğumun hakkını istiyorum abi; hakkımı,
hakkımı, hakkımı, hak…” Beynimdeki yankılanmalar sona ermeden yok oluyor çocuk. Gecenin puslu
koynuna sığınarak, başka hayallerde kullanılmamak arzusuyla karanlıklara gizleniyor. Beynimin
oyunculuğuna gülümsüyorum Ceren. Yokluğunun beni deliliğin sınırlarına getirdiğini, anlam
dünyalarının uzaklarına itildiğimi, seni hiç vazgeçmeden düşünmenin beni yorduğunu, çok, pekçok
yorduğunu farkediyorum. Beynimin yarattığı bir sokak çocuğu görüntüsünün altında bile senin
masumluğunu, gülümsemeni seyrediyorum; hiçbir şeyi senden ayrımsayarak düşleyemiyorum Ceren,
düşleyemiyorum.

Uzaklıklar içimi burkuyor.
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Zihnimde hep o parçalanma devam ediyor. Geçmişi sorgulamak bugüne ait düşüncelerimi
parçalara ayırarak bir kıyıya bırakıyor. Bütün uzağında olduğum mutlu günleri eski anılarımda
araştırıyor, bulup çıkarıyor ve bugünkü yıpranmış anlarımın üzerlerine yamıyorum. Dahası
hüzünlerim yamıyorlar beni eski günlerime; çünkü özellikle akşam vakitleri eski zaman kimliğime
bürünüyorum baştan ayağı.

Seni seviyorum.

Bu, kendime uyguladığım bir ceza gibi; arayıp sormadığın ve uzaklarda olduğu hâlde garipsi
umutlara sığınıp, dalgalara kapılmış balık ölüleri çaresizliğinde ama ölülerin hissedemeyeceği kadar
derin acılar çekerek dönmeni bekledim. Denizin, kıyıya vuran dalgaları yardımıyla mırıldandığı
sevda şarkısının ezgileri eşliğinde kavuşacağımız anı düşledim belki yüzlerce kez ve her seferinde
farklı vuslat cümleleri kurgulayarak… Oysa sen gelmedin.

Gönlümde şiddetli bir sonbahar hüküm sürüyor şu an. Sırtlarında yağmuru taşıyan sert rüzgârlar
gözlerime vuruyorlar tüm kuvvetleriyle. Ağlamak istiyorum. Böylesine dolduğum, sabır sınırlarımın,
özlem sınırlarımın sonuna geldiğim zamanlarda bir köşeye büzülüp, gelip geçenlere aldırmadan
çocuklar gibi hıçkırarak ağlamak, kırgınlıklarımı, üzüntülerimi, kederlerimi içimden atana dek, yalın,
boş kalana dek ağlamak istiyorum; seni sevmek tüketiyor çünkü beni. Seni hâlâ sevmek;
dönmeyeceğini bile bile, tükene tükene seni sevmek…

İçim kurudukça kuruyor.

Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yaşantımı ağlamaklı bir romana çeviren, mutluluğundan çok
acısını çektiğim, beni içinden çıkamadığım penceresiz dört duvar arasına hapseden koyu bir
çaresizlikten başka nedir sevda?

Zihnimde biriken farklı sevdaları, Hazan ile Emel’I, Mehri ile İlkay’I ve ikimizi düşünüyor,
sevda diye adlandırarak sarıldığımız umudun herbirimizin yaşantısını nasıl harmanladığını,
yaraladığını görüyorum. Yaşananlar her ne kadar farklıysa da elimizde kalan hep aynı; acı yüklü,
hüzün yüklü, seneler boyu bıkmadan usanmadan içimizi acıtacak olan, ayrılık…

Seneler önce, seninle birbirimizi en şiddetli sevdiğimiz, şiirlerin ve hayallerin mavi dünyalarına
dahil olduğumuz o asırlar öncesi zamanlarda ayrılığın acı yükünü hiç bilmediğimi, gözümün önündeki
örneklere, olup bitenlere rağmen görmediğimi –görmek istemediğimi- fark ediyorum şimdi. Oysa tüm
yaşanan sevda öyküleri hemen hemen aynı finalle noktalanıyor.

Uzun bir günün ay ışığına dönüşen ışıltısı kararan denizin sularına yansıyor. Martılar sevdayı
düşünen, kendini sevdaları ile sorgulayan genç bir adamın başının üzerinden geçtikçe uçup giden
mutlulukları hatırlattıklarını biliyorlar mı acaba? Sevdayı düşündükçe göğün kucağında rüzgârla
sevişen martıları hatırlıyorum; martıları düşündükçe, beyaz tüyleri kendi kanına bulanmış döne döne
düşen ak sevdaları… İkisi de sevimli, ikisi de kanatlı, ikisi de hüzünlü artık…

Küçüklüğümün isyan günlerinde kalmış ölmek azrularımı; duvarları yumruklayarak, koltuğumun



sınırlarına gizlenerek ve hep, elinde sihirli değneğiyle yanımda belirip bir gizemli dokunuşla tüm
acılarımı yok edecek bir periyi bekleyerek ağladığım çocukluk zamanlarımı hatırlıyorum. O günlerin
en kederli ağlayışları bile, çaresizliği böylesi yoğun soluduğum bu zamansızlık anında çok basit
gözüküyor. Oysa ben ölümle o zamanlarda tanışmıştım. Ölümün birgün aniden gelmediğini, benimle
bir doğduğu için hep içimde durduğunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhtaç boşluğun hasretle
beklediği bir sevglii olduğunu daha o zamanlarda fark etmiştim.

Aşklarla, deneme sevdalarla doldurmaya çalıştığım ama başaramadığım içsel boşluğu, maddeden
kurtulacağım o final anında –ölümde- kainatın bütünlüğüne dahil olarak tamamlamama yardım edecek
bir araçtan başka nedir ki ölüm? Ve o özlenen sevgiliye kavuşana kadar ruhumun acı çeken boşluğunu
teskin etmek, başka ruhlarla yakınlaştırarak yalnızlığımı hafifletmek için giriştiğim bir çaresiz
arayıştan başka bir şey midir aşk?

Yıldızsız bir gecede dernekten çıkıp evlerimize yöneldiğimiz kısa bir yürüyüşte Mehri’ye
sorduğum sorunun ve onun verdiği cevabın ne kadar önemli olduğunu, o kısacık cümlelerin hayatın
anlamını mimlediğini fark ediyorum şimdi:

“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormuştum.

“Ölümü!” diye yanıtlamıştı beni.

“Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez. “Ölümümü…” dedim “Böz ölümle beşik
kertmesiyiz.

Oysa çok çabuk geçen bir kaç gün sonra insan yaşantısı içindeki aşk ölümlerinin –ayrılıkların-
maddenin hükmüne son veren finalden çok daha canyakıcı, çok daha kahredici, çok daha zehirli
olduğunu fark ettik ikimizde. Mehri kendi elleriyle yarattığı ayrılık oyunundan çıkardığı bir sonucu
benliğinekabul ettirerek, bundan böyle gelecek saldırılara karşı kendini hazırlamaya başlarken ben,
sadece seyircisi olduğum oyunun sonuçlarını görmezden gelerek tehlikelere atıldım. Oysa gerçekler
görmeyi bildiğince hüküm sürüyor çevrende.

Dışarıda güz geziniyordu. Pencerenin buğulu camı ardından yapraklarını yitiren dut ağacını,
bahçeye kaçırdıkları topu almak için giren çocukların küçük ayakları altında ezilmiş yoncaları
seyrediyor,sana adadığım sevda kokulu bir şiiri mırıldanıyordum Ceren. Bahçem geçkin bir gelin gibi
tazeliğini arıyor, sarı bir kedi kuyruğunu sağa sola sallayıp mırıldanarak yere düşen yaralı dut
yaprağıyla savaşıyordu. Bahçe kapısını hızla açarak Mehri girdi içeri. Kedi, bahçe çitini aşarak
kayıplara karıştı.

Siyah, kıvır kıvır saçları taranmamış, gömleğinin bir ucu pantolonundan dışarı çıkmıştı. Bakışları,
sonbaharın hüznüyle dolup taşmış gibi allak bullaktı. Kapıyı açtım. İçeri girdi. Ne yapacağını bilmez
hâlde oda içinde sağa sola yürüdü bir süre. Parmakları saçlarına dolandı.

“Kimse var mı evde?” diye sordu titreyen sesiyle.

“Annem mutfakta…” dedim “Yeşim de dışarı çıktı biraz önce.”



Gizleyemediği bir savaş sürüyordu içinde. Yüzü paramparça oldu. Aynı anda hem ilkbaharı hem
kışı yaşar gibi, hem rahatlamış hem yıkılmış gibi değişiveriyordu bakışları.”İlkay’a telefon ettim.”
Dedi. Bakışlarına, sesine, yüzüne kış hakim oldu birden. Koltuğa, yanıma attı kendini; kolunu
boynuma doladı. Bir kasırgaya dönüştü içindeki değişken mevsimler.

“Dokunmasına izin vermiş” diye mırıldandı. Başını omzuma bastırarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı.

“Ona izin vermiş” diye hıçkırdı tekrar “Onunla öpüşmüş, sevişmiş onunla; o Şafak piçiyle…”

Bu genç adamı –çocukluktan beri birlikte olduğumuz, dertleri ve kederleri paylaştığımız ve şimdi
yanımda, dostluğumda hıçkırarak ağlamaktan utanmayan Mehri’yi- teselli edecek bir kaç kelime
aradım; bulamadım. Söyleyebileceğim hiçbir sözün içinde yuva kuran sızıyı azaltamayacağını
biliyordum.

“Rahatla…” diye mırıldandım saçlarını okşayarak “Ağla ve rahatla.”

Sarı bir yaprak düştü cama çarparak.

Tüm evrenin merkezi olduğumuzu zannettiğimiz lise zamanlarında, filmlere özgü aşkları yaşama
merakımızın yarattığı geçici öykülerin; kendimizi başkalarıyla kıyaslama yanlışlarına düştüğümüz
eksik ilişkilerin içimizi ayrılıkla yaralayan finallerinde Mehri’nin yine bir acıyı –ama böylesi ağır
olmayan bir acıyı- yaşadığını ve bu acının sözcüklere yansıtabildiği kadarını bana anlattığını
hatırladım:

On sekiz yaşlarındaydık. Eksik sonbahar güneşinin terketmeye başladığı yolları adımlıyorduk.
Gözlerimi yere dikmiş, yaya yolunun parke taş çizgilerine basmama oyunu oynuyordum kendi
kendime. Mehri yanımda suskun, elleri ceplerinde ağır ağır ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana
seslendiğini.

“Aldın başını gidiyorsun bakıyorum.”

“Ah, afedersin…” dedim “Dalmışım.”

“Ne yapayım ben şimdi?” diye sordu.

“Bilmem.” Diyerek geçiştirdim sorusunu; çünkü birkaç saat önceki konuşmamızda fikrimi
belirtmiş ve son kararı verecek olanın kendisi olduğunu söylemiştim.

“Sıkıntıdan patlayacağım şimdi.” Diyerek derin bir of çekti.

Onu sıkıntıdan patlayacak hâle getirerek derin derin of’lar çektiren bir türlü kabullenemediği
acımasızlığıydı yaşamın. Sınıf arkadaşı, ilk aşkı, sevgilisi Nurcan kendisini isteyen ilk erkeğe
veriliyordu ailesi tarafından.

“Ailesi çok zorlamış onu.” Diye anlatmıştı Mehri bir saat önceki konuşmamızda. “Bir daha böyle
bir kısmet gelmez ayağımıza, demişler”



“Geç mi kalmışlar da evlendiriyorlar on sekiz yaşındaki kızı?” diye söylendim.

“Biliyorsun işte bizim toplumumuzu…” diye mırıldandı. “Anneler babalar çok yaşadıkları için
çok bildiklerini iddia ederler hep. Sen düşünme derler, sen karar verme, biz senin yerine düşünüp
karar veririz.”

“Evlenmek istemediğini söylememiş mi peki?” diye sordum.

“Ne değişirdi ki?” dedi kırgın bir sesle “Bu olmasa başkası olacaktı.Beni bir kaç sene bekle
diyemezdim ki ona. Fakülteye girip bitireyim, askerliğimi halledip bir meslek sahibi olayım sonra da
evleniriz; beni altı yedi sene bekle. Olacak şey mi bu?”

“Gerçekten seviyorsa bekler.” Dedim.

“Aşk Öyle birşey değil artık.” Diyerek gülümsedi.

Ama böyle bir şey olmalıydı aşk. Zamanla yıpranmayıp, güçlüklere karşı koyduğunda yücelen;
sanki birlikte doğmuş gibi iki insanın, ölene dek hayatın her yanını paylaşmaları, birbirlerini sınırsız,
ayrılmamak üzere sevmeleri olmalıydı. Mehri’ye söyledim tüm bunları. Dudağındaki gülümse-me
daha da geniş yayıldı yüzüne.

“Ancak filmlerde var böyle aşklar.” diye söylendi.

Saçları dağılmış, gözlerindeki damlaların hüzün dansına hıçkırarak eşlik ediyordu. Ağlayışlarla
örğülenen salonda görülmeyen küçük meleklerin uçuştuğunu ve Mehri’nin üzüntülerini giredebilmek
için şirinlikler tasarladıklarını düşündüm. Duvardaki suluboya tablo birden gerçelecek, odaya
yayılan renkler ellerimizden tutup bizi düş kentlerine bırakacaklardı. Güneş ışınları altında kumların
parıldadığı bir mutluluk sahiline; gerçelen bu tablonun çerçeveyle sınırlanmamış manzarasına;
takalarını kumsala çeken balıkçıların yanına… Böyle ağlamaması için bütün düşlerimin kapılarını
açabilirdim; ama girmezdi; giremezdi. Onun için düşler, karanlık göğünü şimşeklerin parçaladığı,
rüzgârı ten kanatan; can acıtan sağanak yağmurunda sırılsıklam olduğu kül rengi, soğuk kent
sokaklarıydı o an. Bu durduramadığı ağlayışların, şimdi bir çocuk annesi olan ilk aşkı Nurcan için
değil, kendi elleriyle başkalarına teslim ettiği İlkay için olduğunu tahmin etmek zor değildi. Hatalarda
pay sahibi olmak, insanın yitirdiği kadar kendine duyduğu kızgınlık içinde ağlamasına neden oluyordu
ve ağlayışların en can acıtan yanı da buydu maalesef.

Yüzünde kocaman gülümsemelerle derneğe gelerek bir kızla tanıştığını söylediği günü hatırladım.
Durduramadığı ağlayışları o zamanki mutluluğunun bedeli miydi? Yaşadığı tüm mutluluklar için bir
bedel mi ödemek zorundaydı insan? İlkay’la nasıl tanıştıklarını anlatmıştı uzun uzun. Her şeyin temeli
bir rastlantıydı ona göre. Üniversite kayıt kuyruğunda karşılaştığı ürkek bakışlar, form doldurmak için
istenen bir kalem, zaman geçsin diye konuşmaya başlamak ve konuştukça yakınlaşan hisler…

“Küçük, utangaç bir çocuk gibi, anlıyor musun?” diye anlatmıştı” Herşeyi öğrenmek merakıyla
yanıp tutuşan ama öğrenmekten de çekinen bir kız çocuğu gibi…

Başlamakta olan bu aşkın, bir çocuğun da kendisi olduğunu kanıtlayacağını, sevda oyuncağını



fazla kurcalamanın giderilmez bozukluklara yol açtığını öğreteceğini düşünmüyordu o zaman; çünkü
aşk, sonunda acı da olsa yaşanması gereken bir deneyimdi.

Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla çıkageldi birgün. Sigara içmezdi; merakla yüzüne baktım.

“Sıkıldım…” dedi “Bana çok bağlı, ne istesem yapıyor. Benim oyuncağım olmasını, hayatını bana
programlamasını istemiyorum. Kendi plânları, düşünceleri olmalı. Sadece benim için değil kendisi
için de yaşamalı. Güçlü olabilmeli biraz. Bana olan güvenini sarsmaya çalışıyorum.”

“Ne yapacaksın?” diye sordum.

Sigaradan bir nefes aldı, içine çekmeden bıraktı dumanları.

“Yaptım bile…” dedi “Bir süre görüşmememiz gerektiğini söyledim.”

“Eee?”

“Ağladı.”

Yüzünde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan’ın düğününün olduğu gece, boş bir arsada pazarcı
tahtaları üzerinde biralarımızı içerken sarfettiği sitemkar cümleleri hatırladım

“Bütün kadınlardan intikam alacağım.” Demişti “Hiçbirini sevmeyeceğim artık. İstediğim gibi
kullanacağım onları. “Ve o an yıllar önce kendine verdiği sözü tutar gibi katı, umursamaz görünerek
yüzündeki sahte ifadenin ardına saklanıyor, güçlü erkek rolü oynamaya çalışıyordu.

“Saçmalıyorsun Mehri.” dedim “Sonra pişman olacaksın.”

“Hiç de değil…” dedi kesin bir sesle “Hayat acımasız Revnak. Ben de ona kendi ayakları
üzerinde durmayı, acımasız olmayı öğretiyorum. Başka türlü yaşamla başbaşa kalamaz. Artık
büyümek zorunda. Her zaman kendisine bir dayanak aramaktan vazgeçmeli.”

Bir çocuk çaresizliğinde hıçkırdığı o an, beynindeki anı hücrelerinin yoğun bir çalışmayla tüm
eski zamanları, İlkay’lı mutlu günleri hatırlattığını ve yaptığı büyük yanlış için kendisini fazlasıyla
suçladığından içindeki acının bat be kat arttığını biliyordum. Sevdiği insanı istediği insan kalıplarına
sokmaya çalışmadan, olduğu gibikabul edeceği zamanlara geri dönüp herşeyi düzeltebilmek için pek
çok şeyi feda edebilirdi. İçindeki büyük acının farkına vardıkça sevdasının büyüklüğünü de fark
ediyordu ve bu çıkışsız lâbirent böylesi çaresiz kılıyordu onu.

“Allah beni kahretsin!” diye hırıldadı yumruklarını sıkarak. İki büklüm olup başını dizlerinin
arasına aldı; ağlamaya devam etti.

Bir gece önceydi. Dışarıda karanlığın yeni gezinmeye başladığı saatlerde gelmişti derneğe. Yüzü
solgundu. Her zamanki masamızda oturmuş gazetelere göz atıyordum. Yavaşça ilişti sandalyeye.

“Bir sigara verir misin?” dedi fısıltılı bir sesle. İlkay’a bir süre görüşmemelerini söylemesinin
üzerinden hemen hemen bir ay geçmişti ve içindeki pişmanlık damla damla birikiyordu o günden beri.



Yine de yüzündeki şaşkın, tedirgin ifade de daha başka gizler vardı. Sigarayı verdim; yaktı derin bir
nefes çekti.

“Bu gün İlkay’la buluştum,” dedi. “Onu sevdiğimi, tekrar görüşmek istediğimi söyleyecektim.”

“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin üzerine basarak.

“Yo, hayır, gurur değil,” dedi fısıltıyla. “Öğütlerimi tuttuğunu ve iki haftadır Şafak’la çıktığını
söyledi.”

İçindeki acıya teslim etti yüzünü. Bakışlarını kaçırdı. Uzaklara baktı bir süre, buğulu camın
ardındaki gölgelere.

“Nasıl olur?” diye mırıldandı. “Bir süre görüşmememiz gerektiğini söylemiştim; bu ayrılık demek
değildir ki… Bir ay bile geçmeden nasıl başka biriyle çıkmaya başlar?”

“Hep, güçlü olması gerektiğini söylemez miydin?” dedim. “Gücü, ayrılıkta arıyor, belki de.”

“Maalesef değil,” dedi. “Yine korkaklığa teslim etti kendini. Yalnız kalmaktan korktuğu için
başka bir sığınak buldu.”

“Onu çok fazla sevmediğini düşündü belki. Olamaz mı?”

“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Öyle sevdim ki hem, benim kölem olmasın, kendine güvenini
yitirmesin, sevdasını onurla taşısın diye mücadele ettiğim için yitirdim onu!”

“Yitirmiş sayılmazsın,” dedim. “Konuşmalısın, bana anlattığın gibi anlatmalısın her şeyi ona da.”

“Konuşmak,” diye mırıldandı. “Eğer bir zamanlar benimle paylaştıklarını Şafak’la da yaşamışsa
konuşmak kafi gelmez.” Duraksadı. “Hiç bir şey çözüm olmaz,” diye sürdürdü sonra, “Her şey
tamamen biter!”

Söyleyecek bir söz bulamadım. İnatçı bir amaç nedeniyle gönlündeki sırça köşkten uçmak üzere
olan, aşka dair her şeyi, öpüşmeyi, sevişmeyi öğrettiği İlkay’ın başka bir erkekle yaşamış olabileceği
yakınlaşma, sevgisinin kıskançlığına takılıyor; içindeki sıkıntı gözlerine saldırıyor, kurcalıyor, dışarı
taşmaya çabalıyordu. Sustum, ve önündeki eski ajandaya sorularla, sancılarla, isyanlarla dolu, hem
İlkay’a, hem kendine kinini kustuğu, belki hiç okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdiği acıyı hep
yanında taıyacağı bir mektubu kaleme almasını izledim. Kelimeleri içimi yaraladı. Bir uzun yürüyüşte
apansız hatırlanması için olsa gerek, zihnimin kuytu köşelerinden birine sakladım mektubu:

Söyle! İlk sen öpmüştün dudaklarından, değil mi? Daima senin olacak sanmıştın. İlk sen açmıştın
o kilidi, ve kimse geçmeyecek sanmıştın senden başka… Şimdi, başkalarını seyretmek o kapıdan
geçerken, ölümden beter.

İlk sen sarmıştın ince belini. Kimse saramaz sanmıştın; izin vermez başkasına. Ama, aldandın
dostum; o kadar kolay değil yalnızlık! Bir kere tadına vardı mı insanoğlu, birlikteliğin, bağlanır ona
bir zincirle.



Sen, ya da bir başkası… Sanma ki, o başkalarından masum, diğerlerinden vefalı… Masum değil
miydi, seninle başlarken elleri? Sen tutmamış mıydın ilk? Hep öyle kalacak sandın. Ama (Ah!
Ama’ların acımasızlığını arttırarak geçer zaman)…

Bilmez misin ki, ölümü bekleyen akbabalar misali, yalnız kalmasını bekleyenler var etrafında.
Şimdi bin kere yakarsan da ne çare dostum, “dön!” diye. Kaldı mı o masumiyetten eser? Kaldı mı o
ilk dokunuşun, ilk olmanın tadı? Her şey yaşandı bitti! Artık o da masum değil, o da diğer insanlar
gibi, sıradan… Belki onlardan da…

İstediğin kadar çırpın zamanı geri almaya; ömrün yetmez o masumu tekrar bulmaya. Şimdi ellerini
başkası tutuyor, dudaklarını başkası öpüyor. Oysa, bakışları öyle demiyor… Ne kadar inkar etse de,
boşuna! Biliyorsun; o hâlâ seni seviyor. Gözlerinden okuyorsun… Ama, o sözler, ah, o yalancı
sözler!… “Onu seviyorum,” diyor bal dudakları; oysa, “seni seviyorum” diye haykırıyor bakışları.
Hani görmesen dudaklarının arasındaki fıstığa bakışını… Belki, farkında bile değil ne yaptığının.

Kolundantutup çeksen, alsan, götürsen uzaklara. Hani, o Kıbrıs’taki saten çarşaflara. Biliyorsun;
karşı koyacak gücü yok… Ama, kıymeti var mı, kendi çıkıp gelmek dururken.

Ağlıyor gözleri, kanıyor yüreği, “yapamam!” diyor sözleri. Belki, sana hâlâ aşık, ama dönmüyor
geri. Belki, güvenemiyor hâlâ… Oysa, sen hiç ona yalan söylemedin. Bunu o da biliyor. Ama, o
üçümcü kişiler var ya, o üçüncü kişiler… Sanki birer karakedi… Farkında olmadan yaptığınız
hareketler hemen yorumlanıyor. Eh…

Ve… bir fısıltı kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara’yı ve Anıtkabir’I bile onunla görmüştün
oysa. Görmez olaydın.

Hoşlanarak ilk ona dokunmuştun hayatında… İnandırmaya çalışıyor seni onun için bittiğine, ama
kendi de inanmıyor o ateşin söndüğüne. Elleri kenetlenmek istiyor ellerine. Kolları sarmak istiyor
seni ölesiye. Sonsuza… Hele bir bakışı var ki, dudaklarının arasındaki fıstığa… Neden hâlâ sarmıyor
kalları seni? Neden almıyor dudakları, dudaklarındaki fıstığı? Neden dönmüyor sana, benliği çok
istediği hâlde? Mantığı neden “hayır” diyor? Bekle, dostum, bir gün döner elbet, “seni hiç
unutmadım,” diyerek. Hani o şarkı gibi:

Elbet bir gün kavuşacağız, / Bu böyle yarım kalmayacak. / İkimizin de saçları ak, / Öylece durup
bakışacağız…

Belki, seni çok, ama çok sevdi. Ama o da şunu bilsin ki, sen onu herkesten çok sevdin.

Hayatında ilk kez böylesi çok sevdin.

Mehri
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Mektuplar… Mektupların neleri değiştirebileceğini düşünüyorum. Yitenleri geri getirmiyor
mektuplar, gidenleri geri döndürmüyor. Mehri’nin mektubu hiçbir zaman sahibine ulaşmadı. Yazıldığı
ajandanın sayfaları arasında, harflerinde acının izlerini taşıyarak gizli gizli ihtiyarladı. Artık zaman
zaman o eski acıyı içinde kalan cılız tortusuyla hatırlasa da gülüyor yaptıklarına Mehri. İlkay’a dair
gönlünde taşıdığı tüm umutların sona erdiğini anladığı gün omzuma gömdüğü hıçkırıklara, hiç
sevmediği sigaraları ardı ardına ekleyerek yazdığı mektuba, herşeyi tekredip gitmeyi düşündüğünü
sıkıntı dolu yalnız gecelere gülüyor – çocukluktu- diyerek.

Gönlümdeki kristal kulede çatlamadık yer kalmadı. Ben sana olan sevgime, gönlümü acıtan
bitmez hasretine çocukluk diyemiyorum çünkü Ceren. İçimdeki sevgi ve döneceğine dair umarsız
umut –umutların çaresizliği ne zordur bilemeszin- ağlaya çırpına devam ediyorlar yaşantılarına. Sana
yazdığım, birkaçı dışında cevapsız bıraktığın mektupları düşünüyorum bir bir:

Sevgili Ceren;

Beni anlamanı beklemiyorum. Ama ne olur anla beni.

Her acının güzel bir yanı olmalı derdim önceleri. Bilememişim. Sen İstanbul’dan, İstanbul’la
sınırlı yaşantımdan çıkıp gitmeden önce bilememiştim acının ağırlığını. Benimlesin, her an, her
dakika; kilometrelerce uzakta olduğun hâlde benimlesin. Seni yaşıyorum, seni yazıyorum, seni
özlüyorum ve seni yatıyorum geceleri yıldız deliği yüklü göğe bakarak. Yine de kimi vakit
yitiremiyorum çocuk gönlüme hayalini. Yanı başımda olasın istiyorum; sıcaklığını hissetmek, sana
dokunmak istiyorum. Suç mu bu?

Beni anlamanı beklemiyorum.

Hayatımın kalanı ne kadarsa, on yıl, yirmi yıl, otuz yıl, seninle yaşamak istiyorum. Geri dönmeni,
yine Bakırköy’ün arka sokaklarında kolkola yürümeyi, kucağımı sıcak vücudunla doldurmayı,
öpmeyi, bir daha hiç bırakmamak üzere sıkıca sarılmayı istiyorum.

Ne olur anla beni.

Sensizlik, korkunç bir karanlık, gecelerden daha koyu; aralıksız korktuğum ama bir türlü
kaçamadığım, kurtulamadığım… İstedim ki bir kez daha anlayasın seni nasıl sevdiğimi, özlediğimi.
Seviyorum demek oyun değildir ki kitabımda; bu yüzden umutlara sarılıp bekliyorum döneceğin günü.
Bu da mı suç? Ama hüzünlenme ne olursun. Beni anlamanı beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Herşeyi bir de benim gözümle görmeyi dene, objektif ol, çünkü ben elimden geldiğince senin gibi
düşünmeye çabalıyorum iki gözüm. Gidişinden bu yana geçen iki ayda tek bir mektup yazmamanı,
sadece birkaç kez aramanı birden içine düştüğün değişikliğin seni fazlasıyla etkilemesine yoruyorum.
Belki de kendimi kandırmaya çalıştığım için sığındığım bir düşlem bu, çünkü aramadığın her gün
içinden parça parça kopup gidiyor umudum. İşte bu anlarda dizginlenemiyor içimdeki kara bulut,



yağmur olup yağıyor, şimşek olup çakıyor; barındırmayı hiç sevmediğim kuşkular didiklemeye
başlıyorlar zihnimi. Hem sana hem kendime kızıyorum. Bu da doğasında var insanın. Suç mu?

Beni anlamanı beklemiyorum.

Benim çıkmam gereken yolculuğa senin çıkmanın, tüm plânlananları alt üst ederek beni İstanbul’a
mıhlayan kara kanatlı ölümün, küçümsediğimce benden intikam alan zamanın ve yokluğunun içime
bıraktığı sancıların beni ne hâle soktuğunu, özlemimin ne denli büyük olduğunu anlamanı
beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Çünkü ancak birbirimizi anladığımız ölçüde tanıyabilir ve sevebiliriz birbirimizi. Seni çok
özlüyorum küçüğüm.

Revnak

Mektuplarım içimi açıyordu; bir beyaz zarfa koyup kendimi gönderi-yordum sana. Sevdiklerinin
değerini kaybettikten sonra anladığını söyleyen Hazan gibi varlığını değil yokluğunu yaşarken, hasret
dolu, umut dolu, vuslat dolu mektuplar yazarken fark ettim seni ne denli çok, zannettiğimden ne denli
büyük sevdiğimi.

Yaklaşık bir ay sonra geldi ilk mektubun. Kalbim göğüs kafesimden dışarı çıkmaya çabalarken
ellerim titreyerek açtım Adana Merkez Postaha-nesi damgalı zarfı. Seyrederken çok güldüğüm bol
ağlamaklı eski filmlerden gerçek dünyaya düşmüş siyah-beyaz bir ayrılık kahramanı gibi, ellerinin
değdiği küçük mektup kâğıdının her yanını, mavi, düzgün harflerini, cümlelerini öptüm usul usul.
Zayıf kurgulanmış kişiliklerinin sevgilerini ya da ayrılıklarını çok abartılı bularak o siyah beyaz
filmlere güldüğüm her anın bedelini ödedim, sonsuzca hüzünlenerek.

Revgili Revnak,

En deli ve en sevmeye hazır zamanlarımızda paylaştığımız bir şiirdi yaşadıklarımız. Seni,
okumayı ve yazmayı çok sevdiğin şiirler gibi dize dize, duygu duygu yaşamak çok güzeldi ve şimdi
bir ayrılık şiirini hissetmek de aynı şekilde acı. Ne var ki ruhum ayrılık çıkmazında öğrenecek
kendini bulmayı.

Seni anlıyorum.

Beni nasıl sevdiğini, nasıl özlediğini, içindeki o çocuk tarafın nasıl hüzünler içinde can
çekiştiğini biliyorum. Çünkü sen benimle yan yanayken bile özlerdin beni ve bunu söylemekten de
asla gocunmazdın. Şimdi o günleri düşündükçe kanadı kırık beyaz bir güvercin çırpınıyor içimde ama
hepsi o kadar.

Sen de beni anla lütfen.

Seni, beni sevdiğin kadar büyük sevemediğimi fark edince kızmaya başlamıştım kendime. Şimdi,
senden uzak kalınca anlıyorum ki bana duyduğun segiye lâyık olmaya çalışmışım hep. Kendimden çok



seni yaşamışım. Ve beni korkutan da kendimi, özümdeki Ceren’I yitirdiğimi görmekti. Bu benim
savaşım; önceden beri var olan ama aramızdaki mesafe arttıkça daha da su yüzüne çıkan iç çatışmam
bu benim ve bu savaşı senin yardımın, müdahalen olmadan sona erdirmeliyim. Bu yüzden
yazmıyordum sana. Bu yüzden çok sık aramadım. İyice düşünebilmek istiyorum.

Lütfen bana zaman tanı.

Seni seviyorum canım.

Küçüğün Ceren

Koltuğa kıvrıldım. Bir elimde, küçük bir defter kâğıdına sığdırdığın kısa ama çok şey anlatan
mektup, bir elimde, dumanlarına karışıp dağılmayı arzuladığım sigarayla seni düşündüm uzun uzun:

Bir kafenin en loş köşelerinden birinde hafifçe çenenden tutup öptüm seni. Çevremizdeki herkes
sır oldu birden; tüm evren bize kaldı; ya da sadee bize ait olmasını istediğimiz bir düş evren yarattık.
İçimde bir atlı dört nala koşuyordu. Heyecanlıydım, gariptim; ilk kez öpüyordum seni. Sen bir
kardelendin; yemin edebilirdim. Vursalar ölmezdim sanki. Tüm yaşamımı sana vermiştim, bende
birşey kalmamıştı ki dudaklarından başka. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz hiçbir yerde değildik.
Küçücük bir çocuk gibi utangaç, kaçırdın gözlerini, Yüzün kızardı.

İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi esen rüzgâra doğru, çamurlara batmamaya
çalışarak elele yürüdük. Yıldızsız bir geceydi; cılız sokak lâmbası ışıklarının ışıtamadığı bir gece…
Sen benim yıldızımdın; böylesine çocuktum işte ve rüzgâr seni üşütüyordu. –Esme bre deli rüzigâr-
türküsünü söyledim bağıra çağıra. Kahkahalarla güldün.

Şiirlerden bıktırdığım bir gece Bakırköy’ün en yıldızlı göğü altında kucağıma aldım seni.
Dondurman yanağıma bulaştı. Tatlı kahkahalar koyverdin yine. – Biyileyi göycek yaa- dedin çocuk
gibi konuşarak. Oysa sokak gölgelerindi sadece ve sevenlerin… Kucağımdaydın; dudakların
dudaklarıma kavuştu. Fırlatıp attın elindeki dondurma külâhını. Titredim. Ağır ilâç kokularının tüm
duyularımı sarmaladığı koridora girdin soluk soluğa. Kolkutlardan birine yığılmıştım. Beyaz önlüklü
hemşirelerin ve yüzleri eskimiş bir kaç doktorun yanından geçtin koşar adımlarla. Yüzümü, kızarmış
gözlerimi görünce irkildin. Korku, gözlerinden sesine taşıyordu.

“Ne oldu?” dedin elimi tutarak.

“Nokta kondu.” Diye mırıldandım.

“Ya… Yani?”

“Öldü!”

Gözlerimin içine girmeye çabaladı gözlerin. İçimdeki acıyı parçalanmayı bulup tamir etmek,
acımı hafifletmek ya da o lanet ağırlığı benimle birlikte kaldırmaya çalışmak istiyordun. Gözlerin
hırçın birer pınar oldu. Küçük güvercinler vuruluyordu gözbebeklerinde. Bir türlü beceremediğimi,
senelerdir, uzun senelerdir ağlayamadığımı bildiğinden benim adıma ağlıyordun. Hıçkırarak boynuma
sarıldın. Göğsüm gözyaşlarınla sırılsıklam oldu. Gönlümün bütün ağaçları yapraklarını döktü usulca.



“Ona iyi bakın.” Dedim sesimin titremesine engel olamadan. Yanımda duruyordun. Üzerinde
toprak rengi ince bir pardesü vardı. Saçlarını yukarda toplamıştın, olduğundan büyük gözüküyordun;
bu hâlini sevmiyordum nedense.

“Merak etme delikanlı.” Dedi baban başını pencereden içeri çekerken. Yüzündeki buruk
gülümsemeyi örtemiyordu kızıl bıyıkları. Dönüp birşeyler söyledi annene. Oturdukları yerden
kalkarak koridora çıktılar.

Tren acı acı öttürdü ıslığını.

“Gidiyorsun…” dedim.

“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu rolü senin oynaman gerekiyordu.

Küçük bir kedi yavrusu olsaydım, beni de alsaydın kucağına. Bu trene, ıslığıyla acı türküler
okuyan bu ayrılık renkli trene birlikte binebilseydik.

Tren acı ıslığını yineledi.

“Mektup yaz.” Dedim “Adresini gönder bana.”

“Yazarım.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayacağını, birkaç gün sonra hâlimi sormak için
açağın kısacık bir telefon konuşmasında adresini bile zar zor vereceğini sen de bilmiyordun ayrılığın
o dokunaklı anında. Duraksadın, yere indin tekrar. Göz ucuyla kompartımanınıza baktın; boştu.
Boynuma sarıldı. Gözlerin yine yıldız yıldız oluyordu. Yanaklarımdan öptün bastırarak. Gözlerini
gözlerime yasladın. Usulca eğilip alt dudağını aldım dudaklarımın arasına; sıkıca vücuduma
bastırdım seni. Teninde bir çöl yangını hüküm sürüyordu. Yavaşça kurtuldun kollarımdan, trene
atladın.

“Seni seviyorum!” diye bağırdın. Sesin trenin ayrılık çığlıklarına karıştı. Başını cama yaslayıp,
beynine kazımaya çalışır gibi dikkatle seyrettin beni.

İşte gidiyordun.

Trenle yürüdüm bir süre; sonra lokomotif hızlandı; hızlandın; hızlandınız. Ağlamak istedim;
içimdeki acıyı akıtmak, çocuklar gibi, senin gibi ağlamak… Buğulu camın ardında, gözlerinde
yıldızlarla bana el salladığın hüzünlü görüntün kazındı benim de beynime.

Zihnimde siyah beyaz fotoğraflar gibi parlayıp söndü görüntüler. Bunca zamandır birbir özlemle
beklediğim, kokunu duymak için yüzüme bastırdığım, öptüğüm mektubun düşmanım oldu birden.
Parçalara bölüp odanın ortasına fırlattım. Bir sigara yakıp hâlini seyrettim mektubunun. Kendime
kızdım sonra. Eğilip birer birer topladım her parçayı. Aramızdaki kopmayı, parçalanmayı tamir
etmeye çalışır gibi özenle yapıştırdım saatlerce uğraşarak. Sabaha kadar tekrar tekrar okudum.

Lütfen bana zaman tanı. Seni seviyorum canım…



Küçüğün Ceren

Zamanın küçük ama hızlı adımları birbirine eklenerek aramıza uzun günler, haftalar, aylar adlarını
alarak serildikçe iyice düşünebilmen için sana tanımamı istediğin süre anlamını yitirmeye başladı ve
gerçek küçüğün sen değil ben olduğumu, bir kaç hafta arayla yazdığım cevapsız mektupların fazlaca
süslemeye meraklı olduğum umar yoksunu cümlelerini kurgularken, ansızın fark ediverdim:

Kolum kanadım kırık Ceren. Ayrılığın soğuk kazanına kendimi biçare bırakmış zaman kurbanı bir
kuşum.

Komik mi?

Evet konik, kuşların kanatları vardır.

Ardına takıldığı zamanı küçümseyen, önemsemeyen bir genç adamın aldığı acı dersi düşündüğü
anların birinde hissettikleri hiç de unutulası görünmüyor. Zamanın, gönlünü acıtan, içini yaralayan
acımasız şakacılığı, hâlinin girdiği şaşkınlığı trajediye dönüştürüyor genç adamın.

Komik mi?

Evet komik, kuşların kanatları vardır; acılardan uzaklaşabilmek için çırpınan komik kanatları…

Ber açıp kanatlarımı uçup gidemiyorum bu sızı şehirlerinden. Hayalimde yarattığım, bedenimde
gülünç kalan düşsel kanatları bile kırıp geçiyor kül rengi kimsesizliğim.

Komik mi?

Evet komik. Birkuşun, yem olarak gördüğü böceklerin kurbanı olması; o “zaman böcekleri” ne
yem olması çok komik. Gülüyorum bu komediye.

Mektubun hep olumsuzlukları hatırlatan acımasız bir dost gibi tam karşımda şu an. Odamın baş
köşesine oturttum onu. Öyle sarstı ki bu dost beni, adımın anlamı, çok uzak, artık derin düşüncelerde
bile çok silik hatırlanan bir ışıltıya dönüşüyor bedenimde.

Düşünmek istiyormuşsun.

İyi düşün öyleyse Ceren.

İyi düşün küçük kız.

Zaman, mevzilendiği siperde gücüne güç katarak bu savaşa daha hararetli hazırlanıyor çünkü.

Kendine iyi bak…

Revnak

Yazdığım mektupları açılıp açılmadığından emin olmadığım zarflara koymadan önce tekrar tekrar



okuyor, elimde hiç bir müsvedesi olmayan bu yetim cümleleri asırlar sonraya kalması umuduyla
yazılan bir yazıt gibi beynime kazıyarak, onları her hatırlamada aşkı düşünüyordum.

Yaşanamadığınca ve kavuşulamadığınca efsaneleşen eski aşklar; Leyla ile Mecnun’lar, Ferhat ile
Şirin’ler, Kerem ile Aslı’lar, öyküleri biraz da benim zihnimde birbirlerine karışarak deviniyor; bu
ayrılık efsanelerine ikimizi de katarak yirminci yüzyılın aşk efsanesini, Revnak ile Ceren’I kurguluyor
ve bundan –gariptir- çocuksu bir haz duyuyordum.

…ve o aşkı, yangına dönen acılarla içinde taşırken Revnak, ırak kentlerin kutsanmış yalnızlığına
sarmalanarak baktığı aynalardaki gül yüzüne gözyaşları döküyordu Ceren…

Aylardır yoksun sen.

Ben aylardır yokum Ceren.

Seni özledim. Ne acıdır ki her ne kadar açılımı olsa da hissettiklerimin, gururumu incitiyor
bunları yazmak. Seni özlediğimi, özlediğimi, özlediğimi yazmak ne kadar da zor geliyor bunca zaman
sonra. Seni özlemek savunmasız bir kedi yavrusu gibi tedirgin kılıyor beni. Bu mektupsuların,
çekildiğin düşünme duvarları ardında seni etkileyebileceğini ve belki de onları hiç okumadan, daha
sonra – çok sonra- gözatmak üzere bir yana kaldıracağını düşünerek yine de yazmak çocukluk mu?
Elimden, çocukluk yapmaktan başka şey gelmez oldu bu sıralar. Beni de büyütsün bu sızı; ömür boyu
çocuk kalmak sadece Peter Pan’a yakışır bir zorlukmuş çünkü.

Güle güle küçüğüm. Çabuk büyü.

Revnak

Aramıza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazlığımız ve maddeyle evrelenen yaşantılardan
ayrımsayamadığımız bencilliğimiz efsanelerin, aşk öykülerinin ve dokunaklı siyah beyaz filmlerin
meşhur kötü adamı rolünün üstesinden ustaca kalkıyor ve ben ayrılığın sevdayı körükleyen bir uyarıcı
olduğunu ama ayakta tutabilecek kadar güçlü olmadığı gerçeğini fark ediyordum. Bu çaresizliğin
doğurduğu düşünme anları zihnimin çok bilinmeyenli denklemine çözüm yolları açıyor ve asırlardır
tartışılan aşk problemi yerli yerine oturan elemanlarla çözüme ulaşıyordu.

Bitti şiirim.

Son satırdı gecenin sessiz fısıltılarından arta kalan kırık heceler.

Bitti gecem.

Şafağın sislenen kiremitler üzerine yansımamış kızıllığı İstanbul’un minareleri sabahın bebeklik
mırıltılarına buladı.

Bitti çocukluğum.

Seni düşünerek uyuyamadığım gecenin sınırında, şafağın ilk ışıltılarını bir demlik çay, sigaralar
ve buruşturulmuş mektup kâğıtlarıyla karşıladığım balkonunda, şeker niyetine, çocukluğumu içimde



diri tutan tüm umutları, sevgileri, heyecanları ve hayalleri attım bardağıma; çaresiz eriyişlerini
seyrettim.

Bitti umudum.

Cevapsız kalan iki mektubum ve onların dilimlerine yayıldığı aylar, içimde canlı tuttuğum tüm
umutları sırtlarından bıçakladılar.

Bitti yolum.

Sana gelmek, Adana’nın sıcak kollarından birinde apansız karşına dikilmek ve binmeyi
plânladığım otobüslerin hareket edişlerini, garın dolambaçlı yollarını umursamazca tırmanışlarını
saatler boyu, hava kararana dek izledim, bekleme salonunun parmak izleri taşıyan kirli camı ardından.
Anladım ki bu yollar taşıyamaz beni sana; çünkü sen aramızdaki kilometrelerden çok daha uzaklarda
bir yerlerdesin.

Bitti masalım.

Şimdi asırlar kadar uzak gelen eski zamanlarda prens kimliğime bürünüp seni kurtamaya geldiğim
hayali senaryolar, gerçekleşen zebaniler ve devler tarafından parçalandı, imha edildi, finalleri
değiştirildi en kötüsü. Artık prenses kurtarılmayı hiç istemiyor ve prens karanlık ormanın ağaçları
arasında öldürüldü hançerlerle.

Bitti mektubum.

Artık cevabını hiç de umutlu beklemeyen, gelen günlerin üzerlerinde taşıdığı kasveti benimsemiş,
yazıldığı siyah mürekkepli kalemin umarsızlığına alışık ve ak kâğıdın her temiz yanını kirletmek için
çıldıran bu yaramaz mektubu güneşin ilk ışıklarıyla damgaladım.

Ve ben bitiyorum artık.

Tasalanma.

Sen hep güçlü dur ayaklarının üzerinde. Sevgiyle kal hercaim.

Revnak

Hiç de mütevazı olmayan bir eminlikle, bir tamamlanmadır aşk, diyorum şimdi. Yalnızlık
duygusunun çeperlediği bir boşlukta doğan –her insan içindeki yanlızlıkta doğar çünkü- ve yaşama
amacı o boşluğu doldurup ruhunu tamamlayabilmek olan kişinin yalnızlığına bir yaren araması; o
güçlü boşluğu varlığına ihtiyaç duyduğu bir başka ruhla doldurmaya çalışmasıdır aşk. İki ruhun bir
büyük yalnızlık boşluğunda harmanlanmaları; içiçe geçerek birbirlerini tamamlamalarıdır kanımca.

Küçüğüm;

Oysa seni öldürmek için başlıyordum bu mektuba ama daha kalemi elime alır almaz
vazgeçemezliğimin puslu ormanına düştüm. Zamanında –ışığım- diyerek dört elle sarıldığım sen, beni



nasıl bir karanlığa mahkum ettiğinin farkında mısın? Parça parça tükeniyorum; bitiyorum. Sana
adadığım tüm şiirler ihanet ediyorlar bana. Hangisine güveneceğimi bilemiyorum. Nedensiz bir
mahkumiyeti yaşamak yıpratıyor beni. Etrafıma kendi ellerimle ördüğüm sevda duvarlarını
yıkamıyorum. Küçücük bir çaba yeterli oysa herşeyimizi yerle bir edebilmem için; ama böyle bir
davranış gönlümdeki çocuğu öldürecek ilk önce, bunun farkındayım ve seni kaybetmekten bin kere
çekiniyorsam, içimdeki, gönlümdeki çocuğu kaybetmekten milyon kere çekiniyorum. Aldığı tüm
darbelere ve ğradığı tüm ihanetlere rağmen inatla ayakları üzerinde durmaya çabalayan sadık bir
yoldaş çünkü o. Şu anda da korumaya uğraşıyor kendisini. Anlıyorum ki hayatımı oluşturan zaman
dilimi, bir insanın tüm çaresizliğine ve ihanetlerle yaralanmışlığına rağmen içindeki çocuğu ne kadar
canlı tutabileceğinin sınandığı bir acımasız deney olacak. Bütün ayrıntıların incelenebilmesi için
bana uzun ömürler dile. Ben –uzun ömürler- dileklerimi herşeye rağmen sevdamız için kullanacağım.
İçimdeki çocuğun acılarla savaşımının müptelası olmuşum çünkü.

Revnak

Yeni bir yılın daha selâmlandığı karlı aralık gecesinde odamızı çevreleyen suskunluktan, babamın
olmadığı ilk karşılamadan ve televizyonun eğlendiremeyen renkli görüntülerinden kaçıp sokaklara
çıktım. Adımlarımı yutan beyaz örtünün ay ışıklarıyla yanıp sönen kristallerini seyrettim sokağın
loşluğuna gizlenip. Bir sigara yakıp gökyüzünü, değişen yıla –yıllara- rağmen hiç değişmemiş ayı ve
yıldızları seyrettim seni düşünerek. İki gün önce elime geçen mektubunu ve Adana’nın yüksek
binalarının birinden çekilmiş, merkez bulvarını gösteren tebrik kartını çıkardım paltomun cebinden.
İçimdeki yalnızlık boşluğunu tamamlamak, aşkı yaşamak için seni seçmiş olmakla hata yapıp
yapmadığımı sorguladım okurken:

Revnak,

Uzun süren ve sürecek olan bir kaçış mıdır bu, bilemiyorum? Ama uzaklık iyice azalttı içimde
senin bir zamanlar yarattığın sıcaklığı ve düşünmek, etkin altında kalmadan karar vermek istediğini
bildirmeme rağmen gönderdiğin mektuplar (o saçmalıklar) iyiden iyiye kızdırmaya başladı beni.
Lütfen yeter artık.

Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Beni kaybetmeye başladığını hissettiğin için kapıldığın çocuksu
telâş içindesin. Seni tanıdığım için biliyorum bunu. Bu yüzden orada olduğunu, hâlâ yaşadığını ve
sevdiğini hatırlatıp benim içimde bir pişmanlık yaratmaya, böylece sana geri dönmeni sağlamaya
çalışıyorsun. Anlayamadığım şey, sevgilerin uzaktan yaşanmayacağını neden kabul etmek
istemediğin… Ben sana dönmeyi istesem bile mümkün mü bu? Ailemi burada bırakıp da henüz hiçbir
şeyim (ne sözlüm, ne nişanlım, ne kocam) olmamış birine gelmem akıl kârı mı?

Zaman zaman geriye dönüp yaşadıklarımıza bakıyorum. Gülüyorum o günlerdeki hâllerimize; ne
kadar çocukmuşuz diyorum. Oysa senin istediğin, o günlerde yaşamak ve artık bunun mümkün
olamayacağını anlamıyorsun. Ben büyüdüm Revnak. Sen de büyük lütfen. Ve ne olur bana kızma. Seni
kırmak için yazmadım bu mektubu. Sadece görmemeye çabaladığın gerçekleri gör istedim. Kimi
şeyler yaşanır ve sandukalara kapatılır.

Ömür boyu mutlu olman dileğiyle. Sevgiler…



Mektubu cebime koyup salına salına düşmeye başlayan kartanelerini izledim. Kuru birkaç
cümleyle yeni yılımın mutluluk, huzur ve sevgiyle geçmesi dileklerini yazdığın kartın yüzüne bile
bakmadım ama; yırtıp attım beyazlıklar üzerine. Her bir parçanın kartaneleriyle örtünmesini izledim.

Senden çok şey istemediğimi haykırdım karanlığa doğru. Kimseler duymadı sesimi; ben bile
duymadım… -bana dön- demedim ki sana. Sadece, sevmeye devam edebilmem için hayalin berrak
kalsın istedim. Gittiğin uzaklara sevgini de götürme; bir sıcak kucağa hasret olan çocuksu sevdamı
senden yadigâr sevgiler ile avutayım, içimdeki kutsanmış herşeyi senin örtülerin altında zamanın
yıpratan tozlarından koruyayım istedim. Tüm engelleri aşıp ulaşacağım, sevgimin, beni seven bir düş
hayat bulsun; bana güç, umut versin istedim. Sana verdiklerimin küçücük bir kısmını geri istedim
Ceren ve iri kar tanelerinin can veren bütün umutlarımın üzerlerine soğuk oyunlar oynalarını, sana ait
tüm sıcaklıkları donduruşlarını izledim.

Gecenin siyah parmaklarıyla gizlediği gökten rüzgârsız sokaklara inen kırılgan kristaller yüzüme,
saçlarıma, ellerime ve içimin sıcaklığını dışarı bırakan nefesime değip eridiler. Yok oluşlarını
izledim.

“Ben de erisem…” diye mırıldandım “Yok olsam, yitsem, baba, senin gibi, bu kar taneleri gibi,
hayallerin sıcaklığı gibi… Kurtulsam artık, en çok beni sorgulayan düşüncelerden.”

Bir sırlı aynanın içine girip, çaresiz yansımasına bakan aslımı izledim.

Şimdi deniz, Ceren, şimdi gece… Şimdi –beş ay öncesinin buruk yılbaşı gecesinden kurtardığım
ama yine acı ama yine hüzünlü düşüncelerle- sensizlik burkuyor içimi.

Yollar bitmez mi gerçekten baba?
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Hırçın bir rüzgâr mayısa hiç yakışmayan bir öfkeyle esiyor deniz kenarında. Dalgalar, tüm
sıkıntılarını yıllarca içinde saklamış, dışarı göstermemiş birinin yavaş yavaş öfkelerine teslim
olmaya başlaması gibi dingin bir dalgalanış içindeler. Sirkeci’den Eyüp’e doğru, senin çocukluğumun
ve sevgimin beynimdeki yansımaları eşliğinde yaptığım bu yürüyüş, kaldırımların ve kıyısında
yürüdüğüm Marmara’nın fısıltılı dedikodularıyla yaşıyor. Aralarındaki konuşmalara, vah vah’lı
sohbetlere konu yapmasınlar diye kimseye açmadığım, dışa vurmamaya çabaladığım beklemek acısını
tek başıma taşıyamayacağımı hissettiğim vakitlerde gecenin karanlık mahremiyetine de güvenip bir
kenara oturuyor denizle dertleşiyorum. Suskun ama suskunluğundaki anlam çok derin bir dost olup
dinliyor beni. Anlattıklarım, rüzgâra kapılıp gökyüzüne, vapur takibi sonucu yorgun düşmüş
martıların kanatlarına yükseliyor; onlarla hüzün dansları edip, gagalarından düşürdükleri bir simit
parçası gibi denize düşüyorlar. Ne var ki bu düşüşün sonrası bir boğulma olamayıp, acımı, hüznümü
yok etmeyi başaramıyor bir türlü.

Sigaraların yalancı tesellisine sığınıyorum. Yaktığım her kibrit karanlıkta parlayarak, geçmişte
kalan anıların fotoğraflarını çeken bir makine flâşı gibi aydınlatıyor ortalığı. Anılar kızıl bir kibrit
alevi rengine bürünerek beynimin anı koridorlarında asılı durdukları solgun tablolardan çakıyor,
kapalı bütün kapılarımı parçalayarak bu anın gerçekleri oluveriyorlar. Saniyelerine dahil olduğum
anlar mı, yoksa bu anların daha sonra sessiz bir köşede hatırlanması; anıların sıcaklığına –ya da
hüzünlerine- kapılarak anlarla anıların harmanlanması mı oluşturuyor hayatımı; şu an
ayrımsıyamıyorum. Çünkü içinde bulunup yaşadığım, seninle olduğum, beni sevdiğini bildiğim –ya da
zannettiğim- paylaşımlarımızın uzaklıklarla engellenmediği eski günlerin, o küçük zaman kesitlerinin
kıymetini pek de bilmediğimi, mutluluğu doyasıya yaşamadığımı fark ediyorum düşündükçe. Son
günlerde benim hayatımı, sen’li zamanlarımın üzerinde naftalin tozu serpilmiş, hatıralara dönüşmüş
görüntüleri oluşturuyor galiba? Zihnimde küçücük bir aralık bulup içeri giriyor ve bu günkü
düşüncelerimle, bu günkü hislerimle geçmiş zamanlarda yaşamaya çalışıyorum. Yaptığım hiç bir
şeyden büyük pişmanlıklar duymadım.

Tam bir erkek olduğumu arkadaşlarıma –ama ilk önce kendime- kanıtlamak için gittiğim
genelevdeki bitkin, sadece büyük göğüslerini, dağınık saçlarını hatırladığım, midemi bulandıran o
kumral kadınla yaşadığım ucuz birleşmeden; Sultanahmet Meydanı’nı iç savaş görüntülerine bürüyen,
birbirimize neden saldırdığımızı, neden vurduğumuzu bilmeden tutuştuğumuz lise çetesi kavgalardan;
senden önce, Ceren, sadece farklı bir şeyler yaşamış olmak için adım attığım birkaç aylık yapmacık
aşktan ve onu bitirmekten; seni tanıyıp, seninle bir şeyler –yıllar sonra bile sıcaklığını muhafaza
etmeye çalışan bir şeyler- yaşamaktan; seni sınır tanımadan sevip, ömrümün bir bölümünü sana
adamaktan ve masalının gerçekleşmesini bekleyen bir küçük çocuk gibi, belki de hiç ayak
basmayacağın bir rıhtımda seni beklemekten; hiçbir şeyden pişman değilim. Yanlışlarımla ve
doğrularımla, hatalırma ve sevaplarımla tüm yaşadıklarım, özümü parça parça bütünleyen, beni ben
yapan tuğlalar çünkü. Seni beklemek, seni özlemek ve bunların hüzünleriyle umarsızca seni sevmek,
bildiğimi sandığım oysa yeni yeni öğrendiğim ayrılık acısıyla iyice sağlamlaştırıyor yapıyı. Ama
zannettiğin kadar kusursuz olmadım hiçbir zaman.

“Sen mükemmel birisin.” demiştin. Ne zamandı, neredeydik, hangi gündü hatırlamıyorum?
Aklımda sadece bir kaç cümle kaldı o konuşmayla ilgili:



“Evet öylesin. Anlayışlı, duygulu, sevebilen, hissedebilen, düşünmekten korkmayan biri…”

“Lütfen…” dedim. “Bunu tekrarlama! Mükemmellik gibi bir özelliğim yok benim.”

“Yok mu? Bunu söylemen bile bir göstergedir bence.”

Gözlerine baktım; görmek istediklerimi göremedim orada: Şaka yapmıyordun. Gerçekten
inanıyordun bu söylediklerine. İnanılmaz rahatsız hissettim kendimi birden.

“Ve ben…” dedin gözlerini kaçırarak” … sana yetişmeye çabalıyorum sürekli.”

Sen, bana ulaşabilmek kılıfı ardına sığınıp güçlü olmayı arzuladın hep; ben de güçlü olduğunu
hissettirmeye uğraştım. Kastettiğim güç, tüm zorluklara karşı yılmadan ayakta durduğunu, içndeki o
çocuksu kıskançlığı yenerek gerçeklere ulaştığını görebilmek çin sana yakıştırdığım bir sıfattı.
Kendini çok arzuladığın güçle bağdaştırmanı, bu bağdaşımın içindeki kuşku korkaklığını yenmesini
istedim. Kendine duyduğun güvensizliği, benim yanımda içine düştüğün ve bunu fark ettikçe gereksiz
hırçınlaştığın çaresizliği yenmeni, kendini bulma ya da kendini yitirmeme çabalarının doğurduğu
güçlü olmak hırsını azaltmayı –biraz da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Çünkü bu garip hırs zaman
zaman kırıcı olmana, zaman zaman yanıbaşımdayken bile kilometrelerce uzak olmana –şu an
olduğundan bile uzak- zaman zaman beni yitirmekten korkmadığını belli etmek oyunlarına dönüşüyor
e tüm bu direniş kalelerin, bana kendini verdiğin, aşka dair herşeyi sınırsız yaşadığımız saatlerin
sonunda, gökgürültüsünden korkan kedi gibi koynuma sığındığın vakit yıkılıveriyordu.

Gücü ararken yıpranacağın bir kaosa düşmemeni, güçlü görünebilmek için kırıcı, yakıcı
olmamanı, gücü gururla atbaşı farzedip anlamsız gururlara, çocuksu kibirlere kapılmamanı istediğim
için güçlü olduğunu, onu aramana gerek olmadığını söylüyordum; ama içindeki kemirgen kurdu
çıkarıp, ezip öldürmek yerine onun seni parça parça yemesine, iyice semirerek senin adına kararlar
vermesine izin verdin ve o kurt şimdi sevgimizin son kırıntılarını yiyip bitirmeye çalışıyor; bir küçük
yavrusunu da benim içime bıraktı üstelik…

Çocukluğumun o çok arzuladığım kahramanı sevdasını seninle –yalnız seninle- yaşadığımı, seni
sevdiğimi, senin beni sevdiğini ama o çok korktuğum kaosa yuvarlandığını hatırladıkça, göğsümü
yarmaya çabalayan iki ucu kör bir hançer gibi daha da derin yaralar açıyor beklemek acısı… Seni
böyle parça parça, her saniye yokluğun ubiraz daha fazla hissederek değil; ölüm gibi, babam gibi, bir
ışık parlayıp sönmesi gibi aniden yitirsem acımın ağırlığı böylesi yoğun olmazdı zannediyorum. Ne
var ki küçük bir umut ışıkçığı ile aydınlatmaya çabaladığım yolların tüm direnişlerine rağmen
çaresizliğin siyah rengine büründüğünü hissederek, gözleri görmeyen bir serçe gibi şiirsi güzellikler
arasında uçup da hep karanlığı görerek acıların müptelası olup beklemek, beni, seninle beraber
kendimi de yitireceğim korkusuna itiyor.

Ölüm bir anda alıyor sevelinleri. Peşinde bir hayatı götürmesinin, tüm plânlananları alt üst
etmesinin kutsal bir yanı var karşı konulamayan… Ölüm en adil ayrılık galiba.

“Kareli gömleğim nerede?” diye sordun.

Annem odanın diğer ucunda, kanepenin üzerinde oturmuş, gözlerini yerdeki kahverengi bavuluma



dikmiş sessizce ağlıyordu.

“Nereden çıkardın şu Antalya’ya gitmeyi?” diye mırıldandı.

“Anne Lütfen…”

Sustu. Gözleri üzerimde gezindi; mavi ve ıslak, bir kırgın deniz gibi… Oğlu bir martı rolü
oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli denizlere gitmek için kanatlarını açacak, göğün
bilinmezlerine uçacak, sürüden ayrılacak, gidecekti. Anneciğinin –gitme, bu deniz kurumadı daha,
sana da yeter çocuklarına da- diye yakardığını duymazdan gelerek, bildiğini okuyarak, inatla; ama
özünde, kendi kanatlarıyla, kılavuz bir martı olmadan da uçabileceğini gösterebilmek, en önemlisi
bunu kendine kanıtlamak için çıkacaktı bu yolculuğa.

Kareli gömleği gardroptan, konduğu eşya yığınının en altından bulup çıkardım; tıka basa dolu
bavuluma tıkıştırdım zar zor. Binbir güçlükle kapağı kapatıp fermuarı çektim. Çıkan ses İstanbul
yaşantımın, senin Ceren veailemin üzerine bir çizgi çekiyormuşum gibi burktu bir an içimi. Annem
boğuk bir hıçkırık bıraktı boğazından, ellerini yüzüne kapattı. Yavaşça kalktı kanepeden; mutfağa,
yiyecek birşeyler hazırlamaya, dahası meşgul olabileceği bir şeyler yaratmaya yöneldi. Beni
İstanbul’dan, evimden ve senden ayıracak olan otobüsün kötü basılmış biletine baktım.

Saat: 21:00, Kişi: 1, Koltuk no: 28

Yeşim kapıda durmuş beni seyrediyordu. Başımı kaldırdım, gözgöze geldik. Yanıma geldi.
Elindeki kültablasını bıraktı koltuğun üzerine. Bir sigara uzattı.

“İçmesene şu mereti.” Diye söylendim sigarayı alırken.

“Sen içiyorsun ama.”

“Ben içerim, ağabeyler içer, kardeşler içmemeli.”

Gülümsedi.

“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk.

“Yarım akşam, dokuzda.”

“Gitmesen…”

“Allah aşkına başlama sen de!” dedim.

Gözlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin gezindiğini merak ettim. Annemden aldığı
gözleri buğulanıyordu usul usul.

Çocuk ellerimizle bahçemizden topladığımız papatyaları, şans getireceği umuduyla saatlerce
aradığımız dört yapraklı yoncaları, paylaşmak istemediğimiz tişörtleri düşündüm. Çok sevdiği ince
yeşil çizgili, sarı tişörtümü bırakmıştım ona. Okula bir sene önce başladığım için nasıl ağladığını,



çocuk kıskançlığıyla hece kitabımı nasıl hiddetle parçaladığını, sonra uysallaşarak benimle birlikte
okumayı söktüğünde nasıl sevindiğini; bana utana sıkıla, bir çocukla çıkmaya başladığını söylerken
yüzünün nasıl kızardığını hatırladım birer birer. İçimde finali yazılmamış bir öykü ağlamaya başladı.
Telefonun uzun uzun öten sesi geri döndürdü beni zamana.

“Ceren’dir.” Dedim oturduğum yerden kalkarken” “Ben bakarım.”

Yeşim sessizliğine sığınmış, oturduğu koltukta sigarasını içmeye devam ediyordu.

Üç gün önce odamda iktisadın sıkıcı formülleriyle boğuştuğum sırada telefon etmiş, içindeki –
aslında senin beslediğin- kuşkulardan kurtulmak için benim sözlerimi, düşüncelerimi anlamazdan
geldiğin bir monologa girişmiştim. Bu davranışın, girdiğin çıkmaz sokaktan kurtulmana yardımcı
olmadığı için benden çok seni yaraladığına emindim. Kendinle savaşıyordun ve bu savaşın
sonrasında yenilen de –belki yenen de- sen olacaktın. Ertesi sabah beni uykumdan uyandıran yine
senin telefonun olmuştu. Hiç bir şey olmamış gibi, sanki bir gün önce telefonu yüzüme kapatmamışsın,
-görüşmemek üzere- dememişsin gibi neşeli bir çocuk heyecanıyla konuşuyordun. Hatalarının
farkındaydın ama güçlü görünebilmek azrun hataların bir güçsüzlük belirtisi olduğunu düşündürüyor,
bir küçücük özrü bile söyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmişim ve bu hatalarıma rağmen beni
affetmek büyüklüğünü göstermişsin gibi –o zamanlar inatla fark etmediğin, fark etmek istemediğin-
bir garip kibirle konuşuyordun. Yine de bu telefonu söyleyemediğin özrün olarak kabul etmiş ve seni
olduğun gibi kabullenmeye devam etmiştim.

Telefonu açtım.

Şu an bile düşündükçe içimi acıtan, tedirgin, titrek, üzgün; sahibini tanımadığım ve hiç bir zaman
tanıyamayacağım o kalın ses jeton tıkırtısından hemen sonra duyuldu:

“Faruk Kalender’in evi mi?”

Küçücük bir saniye düşündüm; bu sesin kime ait olabileceğini, neden böylesi titrek, zor duyulur
olduğunu, neden içimi buz parçaları soğukluğunda kavradığını…

“Evet.” dedim “Buyrun?”

“Siz kimsiniz?”

“Oğluyum ben, Revnak…”

“Ah, Revnak Bey…” dedi karşıdaki ses küçük bir yutkunmadan sonra “Babanız… Arabasıyla
küçük bir kaza geçirdi.”

Zihnim darmadağın oldu. Kaza… Araba… Babam…

Onun, kahvaltı masasında kırlaşmış bıyıklarını çapkınca burup, göz ucuyla anneme bakarak –ah
sizin bu anneniz, az koşturmadı beni peşinden- deyip kocaman birkahkaha patlattığı cumartesi
sabahına savruldum.



“Ne zaman bıkacaksın bana takılmaktan?” dedi annem.

“Her hâlde ancak öldüğüm zaman…”

…ancak öldüğüm zaman…

ancak…

öldüğüm…

zaman…

Gülüşü, kaşlarını çatışı, kırlaşan favorilerini gösterip –neydi, hani bir çizgi roman okuyordun,
ondaki adama benzedim iyice- deyişi, benim kazandığım tavla müsabakaları sonrası –acemi şansı-
derken yüzüne yayılan gururlu gülümseme, Yeşim’I okula götürdüğü karlı bir kış günü kayıp
düştüğünü anlatırken koyverdiği kahkahalar, ölen küçük kedimiz ardından döktüğü gözyaşları…
Onunla sarmalanmış tüm zamanlar yanıp yanıp söndü zihnimde. Kazanın, telefonun diğer ucundaki buz
sesli adamın –küçük- dediği kazanın hiç de küçük olmadığını hissettim. Adam zorlanarak devam
ediyordu:

“Mecidiyeköy sapağında bir kaza geçirmiş arabasıyla. Endişelenecek… bir şey yok.”

“Nerede şimdi?” diye sordum bana bile çok uzaklardan gelen bir sesle.

“Florance Nightingale’de… Yoğun bakımda.”

Adama aradığı için teşekkür edip etmediğimin, telefonu nasıl kapattığımın, Yeşim’in ne zaman
kalkutkan kalkıp yanıma geldiğinin farkında değilim. Beynim zonkluyor, kalbimin çarpıntısını
şakaklarımda duyuyordum. Elimin titremesini durdurmaya çabaladım; olmadı.

“Ne oldu?” dedi Yeşim endişeli bir sesle. Hemen yanıbaşımda duruyordu.

“Hiç…” diye mırıldandım. Ses bana ait değildi. Vücudumu ele geçirmiş başka birisi
konuşuyormuş gibi geldi birden.

“Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya batmış bir sesle.

“Burada kal!” dedi. “Babam küçük bir kaza geçirmiş… Arabayla…”

Boğazından kısık bir hırıltı çıktı; herşeyi kavrayıverdi hemen. Yüzüm, sesim hiç benim değildi
artık ve Yeşim saklayamadığım korkuları gözlerimden, sesimden emiyor, gizlemeye çalıştığım keder
benden ona taşarak paslı çiviler gibi göğsüne saplanıyordu. Konuşmadı.

“Anneme bir şey söyleme henüz.” Dedim kapıyı kapatırken. Boğuk boğuk hıçkırdığını duydum
koridorda.

Babamla en son ne zaman konuştuğumuzu hatırlamaya çalıştım yol boyunca. Herşeyin üzerine kül



rengi bir perde örtünüyor, kırlaşmışbıyıkları, sola doğru özenle yatırılmış saçları, kahverengi gözleri
ile o adam, kıymetini sanki şimdi – yokluğunu böylesi yakın hissedince- anladığım babam, sararmış
bir vesikalık fotoğraf gibi gözümün önünde hareketsiz duruyordu. Gözlerinde acı vardı ve bu acı o
görüntüden bana yansıyor, içimdeki isimsiz bir yıkıntı tüm düşüncelerimin üzerini kaplıyordu.

Hastaneden içeri girerken onun öldüğünü, henüz kaza esnasında arabasında –o çok sevdiği
direksiyon başında- öyküsünün noktalandığını biliyordum; ama bir çocuksu inanç, -belki- diye
süregelen bir çocuksu umut küçük serçeler gibi kanatlanmaya çabalıyordu gönlümde. Belki de o
küçük umut devam etsin, serçe uçsun, havalansın diye zaman kazanmak için hastaneye girer girmez
telefon ettim sana.

“Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza geçirmiş.”

“Hemen geliyorum.” diyerek kapattın telefonu.

Babam elimden tutmuş, beni okula götürüyor. Gururla sarılıyorum güçlü parmaklarına; elini
bırakmak istemiyorum. Benimle okula gelsin, sınıfa girsin, sıraya, yanıma otursun. Ama babam
sığmazki bu küçücük sıraya. Olsun, gelsin yinede. –Bakın- diyeceğim çünkü çocuklara –Bakın benim
babam ne kadar büyük, ne kadar güçlü. Sen bu sırayı tek elinle kaldırabilirsin di mi baba?-
diyeceğim. Hepsi kıskanacak benim babamı; çünkü hiç kimsenin babası böyle yakışıklı değil; hiç
birinin babasının böyle takım elbisesi yok çünkü.

“Faruk Kalender’in oğlu siz misiniz?” diye sordu doktor.

Lunaparkın rengârenk ışıkları yanıp sönüyor. Bu ışıkları uzaktan, balkonumuzun demirlerine
tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki. Başımızın üzerinde, uzun zincirlerin ucundaki oturaklara
oturmuş insanlar dönüyorlar çığlıklar atarak. Atlı karıncanın etrafını çevrelemiş olan büyükler,
çocukları tam yanlarından geçerken –aferim- diyorlar; kimi, bir eliyle atın kulbuna sıkısıkıya tutunmuş
oğluna pamuk helva uzatabilme oyunu oynuyor; kimi, yanındaki başka bir anne babayla konuşuyor
gülümseyerek. Kahkaha aynalarını çok merak ediyorum. – Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. Ben
bir uzuyorum, bir kısalıyorum, bir şişmanlıyorum, bir dal kadar oluyorum ama kendime değil babama
gülüyorum; çünkü o her aynanın karşısına geçip değişen görüntüsüyle konuşuyor, şakalar yapıyor, -
yer misin- diyerek elindeki dondurmayı uzatıyor aynaya, sonra da bana dönüp –yemezse yemesin
canım, öyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini değiştirerek. Ne komik adam şu babam…

“Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin bu ses hâlâ benim
değil.

Gaza basıyor babam. Kafası meşgul. Bir eliyle radyoyu ayarlamaya çalışıyor. – Yavaş sür!-
diyorum; duymuyor. –Baba yavaş sür şunu!- Bağırıyorum; yine duymuyor. Yanında değilim. Başını
kaldırıyor. Gözleri büyüyor endişeyle. Tüm gücüyle frene basıyor.

“Başınız sağolsun. Maalesef babanızı kaybettik.” Diye fısıldadı doktor. Bir süre dikkatle yüzünü
seyrettim; bir küçücük duygu görmek istedim, bir küçücük hüzün, üzüntü… Yoktu.

Eve telefon etmeyi düşündüm. Yeşim eksilen ümitleriyle, mavi gözleri kızarmış, telefonun



çalmasını –artık çalmasını, n’olur çalmasını- bekliyor olmalıydı. Söylenecek sözleri aradım
zihnimde; tüm sözler firar etmişti. Zihnimde söz yoktu.

Ve sen Ceren, o ilâç kokulu koridorda, üzerinde çizgili elbisenle belirene kadar galiba ben de
yoktum hiçbir yerde.

Artık sen yoksun.

Zaman, bir zamanlar çok arzulanan bir sevgili olan Haliç’i, biz, bitmez, uzaklıklar bitiremez
dediğimiz sevgimizi tükettik hor kullanarak.

Saat geceyarısına yaklaşıyor. Ayaklarımda küçük sızılar başladı. Haliç utanç duyduğu kokusunu
barındıramıyor içinde; basık, ağır koku anılarımın arasına girerek gerçeklere, bu zamana çekiştiriyor
beni. İnatla yürümeye devam ediyorum. Ne var ki bu yürüyüş sana yaklaştırmıyor, sana götürmüyor
beni. Dahası, aramızdaki kilometrelere yıldızlar, yıldızlar, yıldızlar ekleniyor.

En acısı, seni ilk öptüğüm günün gecesi kayap yıldızın dileğimi umursamamış olması, biliyor
musun?
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Aynanın sırlı yüzünde birikir acılar, parıldayan yüzeyinde görünen yalancıdır. Zamanın elinde
eskiyen bir bedenin yüze yansıyan acı izlerinden başka nesi benim? Ben o içerdekiyim işte; herkese
göstermediğim, ancak çok görmek isteyenlerin, içime işlemeye çabalayanların fark edebildiği –o da
kısmen- özde varım ben. Dışım bir kılıf sadece; çok şatafatlı olmasını istemedim hiç.

Belki de bu şehri, istanbul’u, bu yüzden böyle çocuksu bir inatla seviyorum hâlâ. Değişen,
eskiyen, yıpranan görüntüsüne rağmen hâlâ bir gizemli büyü solunuyor üzerinde. Bir zamanlar
görüntüsüyle, ruhuyla sevilen şehri hor kullanarak yıpratanların şimdi onu her fırsatta kötülemeleri,
hiç yitirmediği ruhunu yok olmuş faz etmeleri affedilmez bir iki yüzlülük gibi geliyor bana.

Kıyıda takalar Haliç’in bulanık suyu üzerinde kıpırtısız uyukluyorlar. Kötü kokulu anılar
geziniyor kendilerini kıyıya bağlayan ipler ve tahtalar arasında.

Bedenini köprüden aşağı bırakarak intihar etmek isteyen bir adamın Haliç’in çamurlarına
saplanarak saatler boyu yardım çığlıkları attığını hatırlamak, bu sularda bir zamanlar insanların
yüzdüğü, kıyısında oturup ayaklarını suya soktulkalı billur safı zamanları iyice inanılmaz kılıyor. Bir
acı gülümseyiş olup dudaklarıma çörekleniyor o zaman Haliç. Zamanın bu garipsi sulara uyguladığı
acı yüklü yıpranmayı sevgimizde de denediğini, onun tüm güzel şeyleri eskitmekten zevk alan
acımasız bir oyuncu olduğunu görüyorum ve amacıma ulaşmak için –acıdır ki- yine bizleri kullanıyor
kurnazca. Bizi bize kırdırıyor.

Kendime kızıyorum; zamanı önemsemediğim, savaşımında onu ciddiye almadığım, uygulayacağı
zorlu taktiklere karşı hazırlıklı bulunmadığım için; beni, bizi yıpratmasını çaresiz seyrettiğim, tüm
inançlarımın onun ellerinde yerle bir olmasına seyirci kaldığım için kızıyorum kendime.

Zaman ustaca intikam alıyor çünkü benden.

Avlunun tozlarına karışmak istiyorum. Koluna nazlı bir sevgili gibi sisleri takan gee, Eyüp’ün
sokaklarında geziniyor. Lâmbalar sarı ışıklarıyla yarmaya çabalıyorlar karanlığı. Güvercinler, sahibi
oldukları Eyüp Sultan’I kubbelerinde tüneyerek bekliyorlar. Bir sarhoş sallanarak geçiyor yanımdan.
Gecenin müdavimi bir kaç kişiden biri olduğunun farkında değil. Gözleri hiçbir yere bakıyor,
sokaklardan birine girip kayboluyor gölgelerde.

Küçük bir yarasa dikkatimi yoklayarak uzaklaşıyor.

Endişeli bir köpek uluyor beyazca.

Yıldızlar mayıs gecesine ve pazartesinin son dakikalarına göz kırpıyorlar. Eski zamanlar
örtünüyorlar gözlerime yine.

Hazan’la yine böyle sisli bir gecede bu yolu –Pierreloti’ye uzanan, mezarlıklar arasındaki dar
yokuşu- çıkıyoruz. Bacaklarımızdaki ağırlığın nedeni sırtımıza çöken hüzün.

Sonbahar tüm kudretiyle yaprakları sarıya boyayıp dallarından koparıyor. Ayaklarımızın altındaki



çıtırtı sonbahar şarkısının notaları gibi, bugulu bir merak uyandırıyor zihnimde. Mezarlıklardan,
gölgelerin içinden tanımadığım gözlerin bizi seyrettiği hissine kapılıyorum. İçim ürperiyor.

Usta pandomimciler gibi sessizliği kullanarak yürüyoruz. Karanlığın matemi sarı saçlarında
gezinip taze sakallı yüzüne düşüyor Hazan’ın. Yeşil gözlerindeki pişmanlığı karanlık gizleyemiyor.
Söyleyemediği herşeyi duyuyorum: Emel’I düşünüyor. Yüzündeki keskin çizgilerden,
gözlerindentaşan pişmanlıktan –her sevdanın pişmanlık duyulan bir yanı var galiba- sigarasını böyle
derin içine çekmesinden belli Emel’I düşündüğü.

Aşağılardan, karanlığa bulanmış mezar taşları ve ağaçlar arasından bir kederli kuş çığlığı
duyuluyor.

“Puhu kuşu.” diyorum.

“Serçe…” diyor Hazan.

“Serçeler böyle ötmez.” diyerek gülümsüyorum.

“Serçeler nasıl öter?”

Nasıl öter serçeler? Hatırlamıyorum. Zihnimde, çok eskilerde, çocukluğumda kalmış bir yetersiz
öğretinin ürkek nefesleriyle çaldığım flüt sesi çınlıyor:

“Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol sol fa mi fa sol mi”

İki küçük çocuktuk, yıllar önceydi. Hazan dedesinin hediye ettiği, kuşa benzeyen, içi su dolu
düdüğü öttürüyordu. Ağzını küçük deliğe dayıyor, üflüyor, nefesi suyu kabartarak bir kuş sesine
dönüşüyordu.

“Ben de öttürebilir miyim?” dedim; verdi. Tüm gücümle üfledim:

glu glu glu glu glu glu glu glu glu

Çocuk zamanlarının o saf neşesiyle, kötü bir şeyler son bulmuş gibi neşeli, kahkahalarla güldük.

“Bir dakika…” dedi Hazan düdüğü alarak “Aklıma bir şey geldi.”

Düdüğün içindeki suyu boşalttı; kuşun ruhu aktı asfalta. Ağzına götürüp üfledi hızla:

“Füüüüüüüüüüüüüüüütt…”

Şaşkın gözlerle bana baktı. Tekrar üfledi. Bir kaç dakika önce bizi güldüren, mutlu eden kuş
sesleri yoktu artık. Bir küçük aralıktan geçen nefesin estetik yoksunu biçim değiştirmesiydi, cılız,
duygusuz bir ıslıktı duyulan. Yüzünde büyük bir hayal kırıklığı, çocuksu bir kızgınlık gezindi. Elini
kaldırdı; yere vurdu ruhunu yitiren kuşu. Alçı, sipere düşen bir bomba gibi dağıldı.

“Oh olsun!” dedi parçaları ayağıyla ezerken; sonra durdu. Parçaladığı düdüğü seyretti bir süre.



Dudakları titriyordu. Gözlerinin ne kadar yeşil olduğunu fark ettim o an. İncecik iki damla yaş indi
yanaklarından aşağı. Yavaşça eğilerek ruhuyla birlikte vücudunu da yitiren kuşun parçalarını topladı
yerden. Ağladığını gizlemeye çalışarak koşar adım evine gitti.

Dokunsam ağlayacaktı. Sonbaharın hüzünlü rüzgârları Pierreloti’nin ağaçlıklı tepesinde değdiği
yerde anılar bırakarak geziniyor, Hazan, adını taşıdığı mevsimin ölü yapraklarını biriktiriyordu
içinde. Pişmandı. Pişman olduğunu biliyordum. Düdüğünü kıran bir küçük çocuğun katıksız
pişmanlığı gibi yoğundu hissettikleri. Acılar damla damla birikiyor, şekil değiştiriyor, yoğunlaşıyor,
pişmanlık adını, geç kalmışlık adını alarak yükleniyorlardı gönlüne. Zihninde bir esmer şiir
deviniyor, tüm dirençlerinin kanatlarını kırıyordu.

Dokunmayın / bu akşam / çok ince bir çizgideyim / düştüm düşeceğim…

Bir yağmur tüccarıydı şhir, bir kaç ay önceydi. Demlenmekte olan çayın buğusu camlara yapışmış,
ardındaki gerçekleri gizemli bir oyuna dönüştürmeye çabalıyordu. Derneğin yorgun floresanları
yüzüyordu elimizdeki çay bardaklarının içinde.

“Bildiğin gibi değil.” dedi Hazan en mutlu yüzüyle.

“Seviyorsun.” dedim.

“Seviyorum.” diyerek onayladı beni.

Bir gizli oyunda oynuyordu. Başrolünü kendine sakladığı bir esmerle paylaştığı; büyüsü
bozulmasın diye kimseye –hiç kimseye- anlatmadığı; tavırlarından, son günlerdeki mutluluğundan
sezinlediğimiz; bir zaman devam ettiği –sevgi yoktur!- oyunundan sonra hepimizi şaşırtan, sevindiren
bir gizli sevdaydı yaşadığı.

“Kimi seviyorsun?” diye sordum.

“Bir esmeri…” diye cevapladı beni.

“Emel’I seviyorsun değil mi?”

Gözlerime baktı; çekingen, utangaç bir çocuk gezindi bakışlarında.

“Çok mu belli ediyorum?” dedi usulca.

“Hayır; ama tahmin ediyordum.”

Gülümsedi ve bunca zamandır –belki kendinden bile- sakladığı, çocuksu bir umutla uzaktan uzağa
sevdiği esmer şiirini her cümlede biraz daha rahatlayarak anlatmaya başladı:

Evinin küçük balkonunda yaptığı bir sessiz oturuşta, bir hayal gezintisinde kapılmıştı Emel’in
esintisine. Bir karşı pencere konuğu, bir esmer merak ve aranılan, çok arzulanan sevgilinin uzaktaki,
dokunulamayan motifi… Hep arıyordu Hazan; bunu biliyordum. Denediği bir kaç ilişki sonrası
bulamadığı, var olmadığını kabullenmeye başladığı ama için için inandığı –çok inandığı- sevgiyi



arıyordu ve Emel’in kelimelerden yoksun, ürkek ve meraklı bakışları, içindeki boş sevda çerçevesine
bir portre çizmeye başlıyor, o uzak esmeri arzuladığı sevgilinin görüntüsüne bürüyordu.

Tutsak bir gülücüktü arayış Hazan için. Kahkahalara dönüşmek için çabalayan, mutluluğun
rengine boyanmak için bekleyen –sahi, var mıdır mutluluğun bir rengi? Kimi için beyaz, kimi için
gri… Yadırganan kara acıların üzerlerini örtebildiğince mi beyazlanır mutluluk?- ama alışkın olduğu
bekleyişin ve bekleyişin yarattığı umudun sönmesinden çekinerek tutsaklığı kırmak, parçalamak için
çok da çaba göstermediği, suskun tebessümler, yitirilmesi istenmeyen sıcak hayaller topluluğuydu.
Arıyor, istiyor ama apak mutluluğa güvenini tam olarak sağlayamadığından –ki apak mutluluk,
sevdiğince sevilebilmekti Hazan için- yeterli girişimi gösteremiyordu gönlündeki sevgi susamışı
çocuk. Gözlerinden taşan o çaresiz pişmanlığın nedeni işte bu haddini aşmış bekleyiş, gecikmiş
girişim ve apak’a ulaşmayı beklerken kapkaraya bulanan umutlarının, gördükleri o küçücük sevgi
ışığını –hayalleri- yanayakıla geri istemelerinin doğurduğu bir isyandı, kendine karşı başlattığı.

…dokunmayın, bu akşam / çok ince bir çizgide, efkârlıyım / son cigaram duman duman/
dudaklarımda eser bir şiirin tadı/ tek hatıram…

Bir küçük hayali mavilemeye uğraşıyorduk; yıllar önceydi. Mutlulukların kasıtlı olduğunu –hem
de pek kısıtlı olduğunu- farketmeye, bu ayrımın gerçekliğini, ergenlikle tanışan ve fırtınalı bir
okyanus gibi dinginliğe hiç güvenilmeyen benliğimize –aslında hiç de farkında olmadan- kabul
ettirmeye başladığımız zamanlarda, bahçeli evlerin, kapı önlerinde oturup dedikodu yapan ve
genellikle kocalarının gömleklerini giyen kadınların, oyun çığlıklarıyla kedi köpek kovalayan terli
çocukların –şimdi renksiz solgun siluetler olarak hatırladığım- ve dalları çekiştirile çekiştirile yere
uzanmış incir ağaçlarının çevrelediği sokağımızda, pazar tahtalarının istif edildiği küçük arsanın
kuytu bir köşesine oturmuştuk.

“Yemyeşil ağaçların olduğu bir yere gitmeli…” dedi Mehri “Hafifçe rüzgâr esmeli; çiçek
kokularını alıp uzaklara götürmeli…”

“Ağaç dalları, güzel ötüşlü kuşlarla dolu…” dedim ben “Kimselerin bilmediği yumuşacık
şarkılar söylesinler kuşlar birarada…”

Çocuk hayallerimizdeki mavi dünyayı tasvirliyorduk birbirimize. Hazan yanımızda, sessiz,
katılmadan dinliyordu konuşulanları.

“Biraz ötede şırıl şırıl akan bir ırmak, tertemiz; bakan insanın, sularında ruhunu görebileceği
kadar berrak…” diye devam etti Mehri.

“Gökyüzü de masmavi…” dedim “Diz boyu çiçeklerin, çiçeklerle barışmış yemyeşil çimenlerin
üzerine uzanarak gökyüzünü seyretmeli saatlerce…”

“Çimenlerin arasındaki boklar da üzerinize yapışsın!” dedi Hazan suskunluğunu bozarak. Şaşkın
gözlerle ona baktık bir an; Mehri kocaman bir kahkaha attı sonra; ben söyleyecek söz bulamadım. Öte
zamanları gösteren büyülü bir kapı aralığından izlediğim cennet bahçesi kötü kokularla yitirdi sanki
güzelliğini.



“Gerçekçi olun biraz!” dedi Hazan “Böyle bir yer yok; kalmadı artık. İnsanlar çoktan bulup içine
etmişlerdir. Hâlâ varsa da siz gidemezsiniz; uzaktadır, çok uzaklarda…”

Acı veren simsiyah bir gülümseyiştir umutsuzluk, umudun tükenmesinden, ya da inatla fark
edilmemesinden sonra dudaklarda yer eden… Umut parıldamıyor; esmer bir kimsesizlik… Yıldızlar
eski. Arada bir böcek çıtırtıları, ölü yaprak çığlıkları, sonra sessizlik; hiç susmayan sessizlik…
Karanlık inatçı. Suda dağılmış beyaz mürekkepler gibi eski ay; kalem deliği bir kaç serseri yıldız ki
yıldızlıklarından utanan… Ve sis ve duman ve siyah gülücükler Hazan’ın dudaklarında, hayallere
batmış… Onu buraya çekemiyordum; buraya, Perreloti’nin masalara yaslanmış tahta iskemlelerine,
iplere dizilmiş, dört yanı çevreleyen söndürülmüş lâmbalarına, renksiz çiçekler arasına boşaltılmış
sigara izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir günün daha son zamanlarına ulaşmaya çabaladıkları bu
ana; bu gerçeklik anına…

Nedir ki gerçeklik? Sönmüş bir sigaranın, anlamını yitirmiş, deforme olmuş, geride kalan filtresi
mi; gökyüzüne karışmış, yitmiş, hayal olmuş dumanı mı; ciğerlerde, boğazda bıraktığı acımtırak
katran mı yoksa? Hazan için gerçeklik, katrandı eskiden beri; sevimsiz, acı… Bu acımasızlığın –
gerçekliğin- kuracağı ve tüm benliğiyle besleyeceği düşlemleri yok edeceğinden korkar gibi
hayallerle içli dışlı olmaktan kaçınıyor, sevemediği ama oluşumuna engel olamadığı gerçekliği hep
karanlık yanlarından kavrayarak kendini olacaklara – olabileceklere- karşı hazırlıklı olmaya
şartlandırıyordu.

“Hayalleri çok seviyorum…” demişti bir keresinde “Çünkü onlar bana zarar veremezler!”

Emel’in ne söyleyeceğini merak ediyordu. Birbirlerini merakla yoğrulmuş hayallerine dâhil
ettikleri uzak bakışmaları, bir kaç ay önce bir arkadaş grubuyla gittikleri partide tanıştırılıncaya kadar
sürmüş ve tanışmalarının sonrası Hazan’ın gönlünde yeni umutların –ama yine utangaç, yine çekingen
umutların- yeşermesine neden olmuştu. Emel’den hoşlanıyor; onun, içindeki boşluğu –o ıssız umman
yatağını- dolduracağını hissediyor ama reddedilmekten, kurduğu, canlı tuttuğu hayallerin yitmesinden,
kimselere gösteremediği yüreğindeki küçük çocuğun bir kez daha gerçekliğin katran tadıyla
zehirlenmesinden korktuğu için suskunluğu tercih ediyor, içli dışlı olmamaya çabaladığı hayallere
teslim olarak beklemeyi seçiyordu. Bu haddini aşmış bekleyişin artık kendisine de fazla geldiği
günlerden birinde açıklamıştı bana hissettikleri.

“Konuş!…” dedim “Hissettiğin herşey hatırına konuş Emel’le!…”

“Konuşacağım!” dedi “Artık zamanı geldi gerçekle karşılaşmanın; ne olursa olsun…”

Yine de zaman aldı konuşması. Gizli sözcüklerle, ürkek yeşil seviyeşil bakışlarla, şarkılarla
duyurmaya, fark ettirmeye çabaladığı sevda artık gizli taşınmaktan, saklanmaktan usanmış, küçük
çisiltilerin habercisi olduğu bir tufana dönüşmeye başlamıştı. Artık eski bir kelime, bugündeki
yansıması hiç de değişmeyen altı hece, tüm anlarının içinde devinen, direten, inatçı bir isyana
dönüşmüş; hislerinin gerçekliğini öğrenme merakı –o endişeli merak- tüm tedirginliklerin önüne
geçmişti:

Ne olursa olsun…



Bir sevda kuşu masalı anlatırdı anneannem. Yeşim’le çocuk bedenlerimizi birbirimize destek
edip bağdaş kurarak, kış evlerinin gürüldeyerek yanan odun sobası başında, külde pişen patateslerin
erimiş peynirle karışan kokusunu içimize sindirip; pencerenin ardında karanlığı beyaz bedenleriyle
süsleyen kartanelerinin birbirine dokunmadan yaptıkları dansları seyrederken dinlerdik bir çirkin
kuşun anlatıldığı, defalarca dinlediğimiz, ezberlediğimiz ama anneannemin sözcükleriyle
canlandırmak-tan bir türlü bıkmadığımız masalı.

“Bir varmış bir yokmuş, uzak ülkelerden birinde çok çirkin, kötü ötüşlü bir kuş yaşarmış…” diye
başlardı anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi zaman zihnindeki bir kaç masal karışır, çirkin
sevda kuşu hiç bilmediği başka masalların parçası olurdu; ama yine de beni meraklandıran, şaşırtan
kişiliği –o zamanlar pek de akıllıca bulmadığım- vefakârlığı asla değişmez, kesin çizgilerle
çizilmişçesine en küçük bir sapma göstermezdi.

Çirkin görünüşlü, kötü ötüşünü kimselerin duymak istemediği, yalnızlığa mahkûm edilmiş bir
zavallıydı sevda kuşu. Kimselerin olmadığı dağlara, diğer kuşların uğramadığı uzak ormanlara
saklanır, kısık sesiyle kendisi için, yalnızlığı için ve sevenleri olmadığı için ağlaya ağlaya şarkılar
okurdu gündüzleri. Gece olduğunda ise küçük kanatları açıp ormanların üzerinde uçar, kötü
durumdaki tüm canlılara, kendisini küçümseyen, alay eden tüm kuşlara, kırılınca içinden tüm
kötülüklerin ilâcı olan sevginin çıktığı sihirli yumurtalararını bırakırdı gizlice. Anneannemin masal
dünyasında her derdin çaresiydi sevgi. Masalın tüm canlıları, sevda kuşunun yumurtalarıyla
güçlüklerden kurtulurlar ama kendilerine yardım edenin alay edip aralarına kabul etmedikleri çirkin
kuş olduğunu bilemezlerdi hiç bir zaman. Sevda kuşu ise kanatlarının uçurabildiğince uzaklara
gitmeye, herkese –ulaşabildiği herkese- karşılıksız, beklentisiz yardım etmeye çabalardı.

Düşünüyor, küçük zihnimde yargılıyor ama bir türlü anlam veremiyordum çirkin kuşun tüm bu
yaptıklarına. Sonra birgün, önceden beri bilinen ama karışık lâbirentler arasında görmezden gelinen
gerçeğin ışıklarca belirginleştirilmesi gibi aydınlanıverdi masalla ilgili aklıma takılan tüm
bilinmeyenler:

Vazgeçmek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi çirkin kuş. Kişiler için değil, sevdanın varlığı için,
karşılıksız yansımaları için çabalıyor, simgelere indirgemeden, ayrımlara dahil etmeden, bir sevda
peygamberi gibi yaymaya, yaşatmaya uğraşıyordu en değer verdiği oluşumu. Sevdaya sevdalıydı
çünkü ve birgün sevgisini hak edecek birini bulacağı umuduyla arıyor, ayrım gözetmeden sevgisini
sunuyordu herkese.

Masalı anlattım Hazan’a.

“Çirkin miyim ben?” diye sordu yeşilce gülümseyerek. “Hayır…” dedim “Ama arıyorsun. Bir gün
sevgine lâyık olacak birilerini bulmak ümidi ile arıyorsun. İyi sorgula kendini. Ormanda kuşun
konaklayabileceği yanlış adresler çok fazla.”

“Bu kez yanılmıyorum!” diye mırıldandı “Onun benden hoşlandığına eminim. Bakışlarından,
sözlerinden, imalı benzetmelerinden anladım bunu.”

“Ne kadar beklenir gizemlerin açıklanması?” diye sordum bu kez. Sustu ve o an Emel’le
konuşmaya, tüm hissettiklerini açıklamaya karar verdiğini fısıldadı sessiz bakışları; umutlu, inançlı…



Yine sessiz ama bakışlarındaki umudu, inancı karanlıklara teslim etmiş, İstanbul’un ışıklarını
seyderiyordu. Terk edilmiş bir eski zaman kasabası gibi Pierreloti, sonbaharın hüzünlü esintisiyle
dans eden yaprakların, sigara cesetlerinin ve bir kaç çeşit toprak böceğinin hükümdarlığına boyun
eğmişti. İki gezgin, yolları yalnızlıkla kesişen suskun iki yolcu gibi güz gecesine yaraşan birer şiir
büyütüyorduk yüreklerimizde.

“Özlüyor musun babanı?” diye sordu Hazan gözlerini uzaklardan ayırmadan.

“Evet!” dedim “Ama gerçek acıyı yaşayan annem. Hâlâ onun kapıyı açıp içeri gireceğini, telefon
edip hâlini soracağını sanıyor. Belki de bu masalsılık, bu ölümü kabullenmeme bağlıyor onu
yaşama.”

“Hepimizi yaşatan, küçücük umutlar.” Diye fısıldadı “Umutların yitmesi yeni umutların
doğmasına sebep oluyor. En çok bağlanılan umut, ulaşılması en zor olan oluyor; biliyor musun?”

Geceyi soludum. Bu yüzyıllık tepe, insanların yıllar boyunca üzerinde sevnçlerini ya da
kederlerini taşıyarak, sahibi oldukları küçük umutları canlı tutmaya çabaladıkları eski zamanlarla
sarmalandı. Hayatı oluşturan temel hisleri –acıyı, sevinci- değişik oluşumlarla ama hep aynı
duyguların farklı yoğunluklarıyla yaşayan insanların, bu eski zaman çay bahçesini kim bilir kaç kez
adımladıklarını sorguladım usumda. Ne kederlerde, ne sevinçlerde yalnız olmadığım, asırlardır aynı
hisleri taşımış insanların –o inanılmaz bütünün- bir parçası, ilahi bir gücün yapmış olduğu hayat
tablosunun küçük bir motifi olduğum düşüncesi fergani bir rahatlık yaydı içime. Belki ayrıntılarda
yalnız, ama özde kalabalık bir çeşni hayat.

“Uzaklara gitmek isterdim.” diye mırıldandı Hazan bir türlü vazgeçmediği sigaralardan birini
daha tutuştururken.

“Hangi uzaklara?” diye sordum “İstanbul’dan mı, kendinden mi?” “Kendimden kaçmıyorum!”
dedi “Ama İstanbul yordu beni artık. Zaman zaman Düzce’yi bile özlüyorum inanır mısın? O kasvetli
dar sokakları, yüzleri hiç gülmeyen yöre insanlarını, okulumu, kaldığım evi… Orada paylaşımlarım
zengindi çünkü.”

“Mekânları değiştirerek mutlu olamazsın ki.” dedim “Seni yoran tüm sorunlar peşinden gelecek.
O, geçen zaman ağırlığını yine duyacaksın üzerinde. Her yerin bir karabasanı var çünkü.”

“Düşünsene…” diye mırıldandı “Bir sahil kasabası düşün… Sabahları doğan güneşin kızıllığıyla
denizin renklediği, martıların pencereler önünden bağıraşarak geçtikleri, göğün mavisini, bulutların
beyazını gizleyecek bütün binaların, gürültülerin olmadığı sessiz bir balıkçı kasabası… Böyle bir
yerde olmak isterdim işte. Sence buranın da bir karabasanı var mıdır?”

Cevap vermedim. Bir kapı aralayıp girdiği hayal ülkesine gerçeklerin ağırlığıyla zarar vermemek,
kısacık bir an için bile olsa yüzündeki acı çizgilerinin hayalinin sıcaklığıyla yittiğini görebilmek için
sustum; çünkü her şeyin bir karabasanı olduğunun, karabasanları kişinin kendisinin yarattığı
gerçeğinin o da farkındaydı ve sevdasının açtığı o devasa boşluğu çöreklenen karabasanla
savaşıyordu her dakika. Umutla sarıldığı, hayallerle beslediği Emel öyküsü bir kaç gün önce sona
ermişti ve bu öyküden geriye kalan yine hüzün, yine hayal kırıklığı, yine umutsuzluktu.



Senin rüzgârların solgun ay ışıklarına karışmaya çabaladığı bir akşam üzeri Emel’e telefon etmiş;
boğazındaki kurumalara, düğümlenmelere engel olmaya gayret ederek görüşmek istediğini söylemişti.

“Biraz tuhaf konuşuyordu.” Diye anlattı daha sonra bu telefon görüşmesini. “Hangi konuda
konuşmak istediğimi biliyor ama pek yanaşmak da istemiyordu sanki. Bu aralar çok meşgul olduğunu,
kendisine bile vakit ayıramadığını söyledi. Görüşebileceğimiz zamanı daha sonra kendisi
bildirecekmiş.”

Bir kaçıştı bu. Nedenini hem Hazan’ın, hem benim merak ettiğimiz, gizlerin ortaya dökülmesinin
korkulu sonuçlara yol açacağını düşünür gibi çocuksu, tedirgin ama sonu olmayan bir kaçış…

Bir pazar günü uğramıştım ona. Odasında, koltuğun üzerinde uzanmıştı. Gözleri kapalıydı. Açık
olan teypten dokunaklı bir aşk şarkısı dökülüyordu içeri. Seslendim; duymadı. Kaçamak bir öğlen
uykusuna teslim etmişti zihnini. Yüzünü seyrettim. Korkmuş bir çocuk gibiydi. Dudakları hafifçe
açılıp kapanıyor, gözleri düşler ülkesinin görüntülerini görebilmek için göz kapaklarının koruması
altında usulca kıpırdanıyordu.

“Uyuyor muymuş?” diye sordu annesi aralık kapıdan başını uzatarak.

“Uyuyor.” dedim “İlişmedim, uyusun biraz daha.”

Birşeyler yazarken uyumuş olmalıydı. Ajandası kolunun yanında kurşun kalemi parmaklarındaydı
hâlâ. Yavaşça aldım ikisini de; içini dökmek, arınmak, günah çıkartmak için yazdığı hüzünlü yazıyı
okudum içim acıyarak:

Hepinizi nefretle anıyorum düşüncelerin küçük fahişeleri. Gerçekliğiniz bir yanılsama. Biten
hayallerin sonunda farkına varabildiğim. Gizlerinizden sıyrılıp suretleriniz gerçeldiğinde kendimi
tutamıyorum. İçimdeki nefret patlıyor. Hepinizi bir bir asmak istiyorum, yalnızlığın soğuk
lâbirentlerinde kurduğum darağaçlarına.

Umudu tükeniyordu ve bu tükeniş, soğukluğuyla hayallerini donduran, yok eden gerçeklere karşı
iyice biliyordu içindeki nefreti. Uyandırıp konuşmayı düşündüm; vazgeçtim sonra. Ajandasına,
yitmekte olan hayallere nefretini kaleme aldığı yazının altına bir kısa not yazıp çıktım odadan:

Bitmekte olan gün, yeni doğan günün geride bıraktığı ağırlıktır. Hüzünler eski günle birlikte ölür
çünkü; yeni gün umutlarla doğar. Hüzünlere teslim etme gönlünü.

Dilekler, umudun el açan, kutsal bir büyüklüğe duyurulmaya çalışılan yanları. Hazan’ın bu kez
mutluluğu yakalaması, içindeki çocuğun sevdayı özümsemesi için; kendisiyle barışması, içindeki
çatışmanın beyaz bayraklarla sona ermesi için Emel’le bir araya gelmelerini diliyordum. Oysa zaman,
o günlerde bize çok uzak görünen –ya da benim bir türlü görmek istemediğim- yıpratma silâhıyla
Emel’I vurmuş ve aynı silâh, iki ucu keskin bir hançer hâline gelip Hazan’ın göğsünü oymaya
başlamıştı. Biri beklemekten yorulan, diğeri, bekledikçe sevdası büyüyen iki zıt roman kahramanı
gibi zamanın aralarına serdiği tuzağa sürükleniyorlar ve birbirlerine yaklaştıkça aralarındaku uzaklık
artıyordu.



Beklemek aşinalığıyla suskunlaştığı kasvetli bir cuma akşamı çalmıştı Hazan’ın telefonu; arayan
Emel’di.

“O kadar uzun zamandır bekliyorum ki…” diyordu Hazan “Sanki yüzyıldır…”

Seninle Ceren, daha sonra oturup ayrılığı, zamanın bizi, sevdamızı yenemeyeceğini konuşacağımız
– çocuklaşacağımız- o tembel pembe filin sevimlediği kafede, bir cumartesi günü görüşmüşlerdi.
Şarkılar –aşk şarkıları- sevdayı anlatmakta yetersiz olduklarını bilmenin utancıyla cızırdıyorlardı.
Bir kaç masa ötede oturmuş, eski bir komanın kurgu olaylarını okur gibi, ama hissettiklerini –Emel’in
tedirginliğini, Hazan’ın heycanını- hissedemeden izliyordum onları. Kafenin karmaşık seslerini,
müzik dolabının ağır ritimlerini bir kenara ayırıyor, bu iki sevda serüvencisinin aralarında geçen
fısıltıları şekillendiriyordum zihnimde;

“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha önce söyleyemezdim; bu bir aldatma olurdu; hem
sana, hem kendime uygulayacağım… Beklediğim zamanlar boyunca kendimi tarttım ve şimdi
kakrşında seni gerçekten sevdiğimi söyleyerek oturuyorum.”

Dudakları kapalıydı Emel’in ve bu suskunluk gözleri ile gönlünü de mühürlüyordu. Bakışları,
uzak bir ülkenin göğünü tanımaya çalışan bir serçe gibi tedirgin ve ürkek kanat çırpıyordu.

“Uzun zamandır hoşlanıyordum senden, farkındasındır…” diye devam etti Hazan. Emel başıyla
onayladı. “Ama biraz da gönlümdeki utangaç çocuk engelledi beni galiba?”

“Keşke daha önce söyleseydin.” Diyerek bozdu suskunluğunu Emel.” Ben de senden hoşlanmıştım
Hazan; ama benimle konuşmadın; hiç bir şey söylemedin.”

“Söyleyemezdim ki…”

“Üzgünüm…”

“Niçin?”

“Başka biri var; yaklaşık yirmi gündür başka biri ile çıkıyorum.”

Bir koca dağ sarsıldı Hazan’ın göndünde; çatladı ve milyarlarca toz zerresi hâline gelip yığıldı
göndünün ovalarına. Yüzü değişti. O zamandan yüzyıllarca yıl uzaktaki iklimlere gitti bakışları.
Yiten, yıkılan, unufak olan inançlarına ağıtlar yaktı içindeki küçük çocuk.

“Çok üzgünüm…” diyerek sürdürüyordu Emel konuşmasını “Ama artık başka biriyle beraberim.
Uzun zaman seni düşledim, bekledim; ama umudum tükendi bir gün. Beni affet!…”

Affetmek… Niçin affetmek? Hiç yaşanmamış, hiç söylenmemiş şeyler için mi? Yoksa içe işleyen
siyah bakışların, yüreğe dolanan esmer hayalin yitmesinin yarattığı acılar için mi affetmek? Eğer
mutlaka birilerini affetmesi gerekiyorsa, giriştiğin uzun bekleyiş için, küçük zaman dilimlerinin
ardarda eklenmesiyle büyüyen sürenin kaybettirdiğikleri için, elleriyle çaresizliğe teslim ettiği esmer
şiiri için kendisini affetmeye çalışacaktı Hazan. Yüreğindeki çocuk avaz avaz ağlamaktan
bıkmıyordu.



Yavaşça kalktı Emel oturduğu sandalyeden. Gözlerinde aynı ürkek kuş çırpınıyordu hâlâ. Fısıltılı
sözcüklerle mutluluklar dileyerek çıktı kapıdan.

Her şey bitmişti!

Her şey bitmiş miydi?

Hazan başını yana, oturduğum masaya çevirerek dudaklarına, kızaran gözlerine çöreklenen acıyla
gülümsedi. Ağır hareketlerle oturduğu sandalyeden kalkıp yanıma geldi.

“Uzaklar yakın olmuyor!” diye mırıldandı “Uzaklar hep uzak…”
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Gece üşüyor. Uzanıp hercai ellerinle karanlığına, sıyırdın aldın hayallerini üzerinden gecenin.
Gerçekler soğuk; gerçekler tüm şarkıların dışında devinerek ihanetle besleniyor.

İstanbul’un ağladığını biliyorum; hıçkırıklarını duyuyorum Haliç’in, bir kötü kokulu rüzgâr
suretinde. Zaman, fahişe bir umut yıkıntısı bırakıyor içime. Kırgın, bitkin, hayallerimi kendimden
kıskanıyorum. Hatırladıkça tükeniyor, bitiyor, gidiyor çünkü tüm eski zamanlar. Bir otobüsle geçtiğim
kıyı yolunda görüntülerin, evlerin, insanların, kaldırımların film görüntüleri gibi sürekli –ama
sürekli- geriye gitmeleri, geçmiş olmaları, her yolculukta arkada bir şeyler bırakmanın acısını
çekmekten kurtulamamak gibi umarsız bir sızı bırakıyor içime. Sen bu gece inatla mazi oluyorsun.
İçimde sakladığım, yanımda taşıdığım gerçekliğini ait olduğu yere, geçmişe teslim ediyorum usulca.
Gelmeyeceğini bile bile, çocuksu umutlara sığınarak seni beklediğim rıhtımdan başlayarak buraya,
Pirreloti’ye kadar sürdürdüğüm yürüyüş, bu uzun hatırlama seni emiyor, uzaklaştırıyor gibi. Özüme,
benliğime örttüğüm sevda kılıfını sıyırıp alıyor gerçelen gece. Mayıs gecesinin ve bir türlü
tüketemediğim anıların sıcaklıklarına rağmen ıslanmış bir kedi yavrusu gibi üşüyorum.

Bir esrik gülümseyişin anlamsız fotoğraflarına anlam katma çabası gibi çeresiz bir uğraş oluyor
sevda oyunu. Yaktığım şu sigara gibi tükeniyorsun. Seninle besleniyor hatıralar. Gece, senin son
ışıltılarını koparıp zihnimden, karanlığına yıldız yapıyor. Bir süre sonra en kuvvetli yıldız
dürbünleriyle bile görünemeyecek, karanlığın gizeminde yok olup gidecek yitik yıldızlar, karanlık
ışıklar topluluğunun bir neferi olacaksın.

Seni unutacak mıyım?

Zor!

On binlerce yıl önce ölmüş bir yıldızın ışığı bile hâlâ yansıyor karanlık gökkubbeye çünkü.

Taşıt ışıklarının dansı uzaktaki yollarda, sokak ışıklarının durgunluğuna inat kırmızı-beyaz sürüp
gidiyor. Mayısın son pazartesi gününü onlarca dakika önce geçmiş zamanlara teslim etmiş olmamın o
garip –çocuksu- sızısını, ışık danslarının sahte dünyalarına dâhil olarak unutmaya çabalıyorum;
mümkün olmuyor. İçimi acıtan bu eksilme, elinde parçalanan bir oyuncakmışım gibi, benimle
oynamana izin verdiğim, sevdamı kendini bulabilmen için heba ettiğim için nefrete dönüşüyor. Bu
büyük sızı, içimi daraltan bu onulmaz sıkıntı sonrası – tüm bu hüzünlere değer miydi- diye
düşünüyorum.

Uzaktan seyrettiğim yiten sevda öyküsünün akşamı odamdı, ellerini yüzüne kapatarak hıçkıra
hıçkıra ağlayan Hazan’ı teselli edebilmek umuduyla söylediğim sözün ne denli anlamsız olduğunu
anlıyorum şimdi.

“Uzaklar hep uzak…” demişti. Neler hissettiğinin, içindeki acının ne boyutta olduğunun
farkındaydım; ama aynı hisleri onun adına çok da fazla duyumsayamadığım için bir uzak tanığıydım
öyküsünün sadece. Birdenbire yüzü değişmiş, kızaran gözlerine daha önce hiç aşinası olmadığım bir
öfke hâkim olmuştu.



“Hesabı öder misin lütfen?” diyerek koşar adım çıktı kafeden.

Hazan’la geldiğim yolu, arabesk müziğin ağırlığıyla havası ağırlaşan, fazlaca süslenmiş bir
minibüsün ön koltuğunda, bu kez yalnızlığımın ve düşüncelerimin yarenliğinde katederek eve
döndüm. Bir kaç saat sonra, sokağımızda akşam karanlığı gezinmeye başladığı saatlerde geldi Hazan.
Müzik setine Sezen Aksu’nun eski albümlerinden birini koyup koltuğa oturdu; gözlerini kapattı;
müziğin hüzünlü ezgisine teslim etti kendini.

…belki de çocuk gibi sana küseceğim/ seneler sonra utanarak…

Uzun bir süre paylaştığımız suskunluğu bozan ben oldum:

“Ne olduğunu söyler misin?”

“Peşinden gittim.” dedi “Beyazıt Meydanı’nda yetiştim ona. Kolundan tuttum. Herkes bize
bakıyordu sanki. Ciddi olduğumu, onu sevdiğimi, iyi düşünmesini söyledim.”

Sustu. Önüne baktı bir süre. Yutkunarak bir sigara yaktı. Gözleri dolu dolu oluyordu yine.

“O an ben ben değildim sanki Revnak; hiç öyle hissetmemiştim kendimi. Kolunu acıttığımı, sakin
olmamı söyledi korkuyla. Kendime zor hâkim oldum. Bağırmak, haykırmak, içimdeki tüm kini
boşaltmak istedim; ama kolunu bırakmak ve uzaklaşıp gitmesini izlemekle yetindim.”

Şarkının ritmine teslim ettik yine odanın dört duvarını. Rüzgâra takılıp sokakları dolaşan serseri
güz yaprakları gibi düşüncelerim, zihnimin tüm koridorlarında farklı görünhüşlerde canlanıp
söndüler. Söyleyecek bir şeyler bulamıyor, dahası onu teselli edip etmemem gerektiğini
bilemiyordum.

Sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bu anı daha önce de yaşadığımı hissettiğim o garip
zamansızlık anına hapsolarak koltuğa yaslandım. Yüzüne kapattığı parmakları arasından kurtularak
halıya düşen gözyaşlarına, boğuk hıçkırıklarla sarsılan omuzlarına baktım, hiç bir şey hissedemeden.
Sonra içimdeki kara perde kalktı; bir düğüm gelip tıkadı bağızımı; yutkundum. Elimle saçlarını
okşayarak, acısını azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla –şimdi bana son derece anlamsız,
gerçeklerden uzak gelen- o kısa cümleyi söyledim:

“Kimse için bu kadar üzülmeye değmez!”

Şimdi üzüntülerin insanı nasıl ele geçirdiğini biliyorum. Tıpkı küçümsediğim zamanın
acımasızlığını benliğime kabul ettirmesi gibi yaşaparak, tüm zerrelerime kadar farkına vararak
öğıreniyorum yokluğunun verdiği her acıyı ve Hazan’ın kendisiyle savaştığı öfke dolu gecelerden
birinde ajandasına yazdığı yazıyı, taşıdığı hüznü daha bir fark ederek hatırlıyorum şimdi. Kendinden
birşeyler bulduğunca zihnine kazıyor insan okuduklarını:

Seni sevdim.

Öyle çok sevdim ki seni, içimdeki utangaç çocuk esir düşmüşken sessizlikler kralına,
söyleyemedim.



Seni sevdim, duyuyor musun?

Esaretten kurtulup yanına koştuğunda seni başka bir rüyada buldu utangaç çocuk. Üzüldü, hazan
düştü –kendi adı düştü- yüreğine. Bir fırtına koptu ki deniz yaşile gözlerinde, işte o fırtına yıktı
utangaç çocuğu.

Sana küstüm çiçeği derdi; bunu sen bilmezdin, söyleyemezdiki uzangaç çocuk, söyleyemezdi; hiç
büyümemişti çünkü; hiç yaşamamıştı sevgniin söyleneceği zamanları.

Uzangaç çocuk ölüyor şimdi. Bunu sen bilmiyorsun. O seni hâlâ çok severek ölüyor.

Seni hâlâ çok severek ölüyor utangaç çocuk.

Şimdi, beynimin makyajıyla eski günlerini geri getirmeye çalıştığım, sigaramın vefasız
dumanlarıyla yalnızlığına dağıldığım Pierreloti’nin, üzerlerine yaslanan iskemlelerle uyuklayan
ötrüleri toplanmış masalarının, iplere dizilmiş sönük lâmbalarının, gölgelerin ürkütücü
değişimleriyle sevişen mezar taşlarının, ağaçlar ve çimenler arasında ötüşen böceklerinin saltanat
sürdükleri çay bahçesinde, gümüş bir sini gibi lâcivert gökte parıldayan ayı, her soluk alıp
verişlerinde göz kırparak şirinleşen yıldızları, ulu siyahlığının ardında ne olduğunu hep merak ettiğim
uzayı düşünerek zamanın monoton kıskacından kurtulmak, hayalleşmek, düşlerin sınırsızlığına dahil
olmak varken yine aynı karabasanla, yokluğunun, dönmeyişinin yarattığı soyut canavarla
boğuşuyorum. İşte bu çaresiz çocuklaştığım anlarda beyaz kanatlarını açarak içimde yuvarlandıkları
ağaç dallarından kalkıyor, zihnimin göklerinde pervasızca kanat çırpıyorlar şiir kuşları.

Sana yazdığım sevda kokulu, özlem kokulu, ayrılık kokulu tüm şiirler, özellikle en sevdiğim bir
kaç dizelerini hatırlatıp, gecenin ay ve yıldız ışıklarınca bile bozulamayan siyahlığını –bu siyahlığı
biraz da ben yaratıyorum galiba- küçük pırıltılarla yenmeye çabalıyorlar. Hatırladığım dizeler,
üzerlerine sinen yazılma anlarını, sararmış –ama objektifle sınırlanmamış- eski fotoğraflara
dönüştürerek gözlerimin önüne seriyorlar;

… zaman ilâç olur mu/ geride kalanın/ kopmuş kanatlarının/ devasa acısına / nasıl bilebilebiliriz?
…

Tüm gücünle bir tokat atıyorsun yüzüme. Yanağımda parmaklarının izi kaldığına iminim; yüzüm
yanıyor. Bana bu güne dek kimsenin el kaldırmadığını düşünüyorum. İçimdeki şaşkınlık hızla şekil
değiştirerek öfkeye dönüşüyor. Kolunu tutuyorum; bana vurduğun, sonra yaptığının şaşkınlığıyla bir
kaç saniye havada, yüzümün hemen yanında asılı kalan, titreyen sağ kolunu… İçlerinde şimşekler
çakan gözlerimi, senin rahatlayarak fırtınası dinginleşmeye başlayan gözlerine dikiyorum. O an fark
ediyorum içindeki çocuksu kini. Göğsümde çırpınan altta kalmamak duygusu elime hükmediyor; sol
elimi kaldırıp, çok da hızlı olmamasına dikkat ederek bir tokat atıyorum yüzüne. Yanağın bir anda
kıpkırmızı oluyor. Ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya başlıyorsun. İçim acıyor seni o hâlde görünce.
Omzuna uzanıyorum; geri çekiyorsun kendini; tekrar uzanıyorum; kıpırdamıyorsun bu kez. Kendime
doğru çekiyorum ince vücudunu; göğsün göğsüme yaslanıyor. Boynuma sarılıyorsun küçük bir kız
çocuğu gibi.

“Beni aldattığını zannettim!” diyorsun hıçkırıklar arasında. Cevap vermiyorum. …ikimizin birer



kanadı var/ ancak birbirimizi kucaklayarak uçabiliriz.

İçim acıyor. Gönlümü aydınlatmaya çabalayan dizeler daha fırtınalı bir iklime taşıyorlar beni.
Her dizenin, her şiirin bir yanlarında sen varsın ve apansız dikiliyorsun karşıma. Sevda ayrılıkla
pekişince hissettiriyor büyüklüğünü. Her şiir sevda kokuyor biraz; her sevda ayrılık kokuyor çünkü.

Bu gece yanımda kalır mısın/ sabahın ışıkları parlayana dek…

Gece bir türlü uyku ağırlığı rolüne bürünüp oturmuyordu gözkapaklarıma. Beynimde,
toparlayamadığım, oyuncu kedi yavruları gibi oradan oraya koşup duran düşünceler acı adını, keder
adını alıp deviniyor, birkaç gün önce babamı alan ölümün –kara kanatlı ayrılık kuşu ölümün- şimdi
benim başımda dönüp durmakta olduğunu hissediyor, çocuksu korkuma engel olamayarak huzursuz bir
yatak nöbeti tutuyordum. Başımı biraz geri çekiyor, yastığı çeviriyor, yüz üstü dönüyor, sırt üstü
yatıyor, yastığımı tekrar çeviriyordum; ama hayır, cehennem alevlerine bulanmıoş gibi alev alev
yanan yüzümden vücuduma taşan ısı mağrur ve inatçı bir düşman gibi saldırmaktan, uykularımın katili
olmaktan vazgeçmiyordu.

Bu huzursuzluk ve yarattığı boğucu sıkıntı gerçekleşmesi imkânsız hayalleri – belki karabasanları-
olası kılacakmış, yatağımın ucundan çıkıveren karanlık bir el ayak bileklerini tutarak, üçümcü sınıf
korku filmlerindeki yine üçümcü sınıf aktör ve aktrislerin kendi kanlarında boğuldukları o abartılı
vahşet sahnelerini gerçek kılacakmış gibi, ya da –daha kötüsü- saatler önce toprağın vefakâr kollarına
teslim ettiğimiz babam, kefeni üzerinde dökülen küçük böceklerle, sıpırdamayan gözlerindeki donuk
ışıltılarla kapıyı açıp içeri girecekmiş gibi korkuyordum.

Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin bütün ışıklarını yakmış, bir odadan diğerine, sanki ha
şimdi babam karşıma çıkacakmış gibi tedirgin, korkulu dolaşmaya başlamıştım.

Aklımdan bir türlü gitmiyordu. Ardık yoktu. Artık onu salonda elleriyle cilaladığı deri koltuğunda
gazetesini okurken; pencere önünde oturup bir elinde sigarası, diğer elinde Yeşim’in yaptığı orta
şekerli kahvenin çiçek desenli fincanı ile dışarıyı seyrederken; annemle şakalaşırken; bana
gençliğinin en çapkın zamanlarını büyük bir neyelme anlatırken; bir sinek kadar sessiz vızıltılarla
uyurken; yemek yerken; bahçe toprağını eşeleyip yeni çiçek tohumları ekerken; gülerken, sinirliyken,
hiç ama hiç göremeyecektik. Buna inanamıyordum ve bir anda karşıma dikiliverse korkuyla kaçar
mıydım, yoksa büyük bir sevinçle boynuna mı sarılırdım, onu da ayrımsayamıyordum? Tek farkında
olduğum, içimdeki o garip, çocuksu korkuydu. Hatıralarla –üstelik hatıraların en acı veren yanlarıyla-
dolu olan bu evde –sanki kendi evim değil de hiç tanımadığımca yabancı olan bu evde- bir
başımaydım. Annem ve Yeşim, cenazede çok bitkin düşen dedem ve babaannemi yalnız bırakmamak
için onlarla gitmişlerdi ve büyük bir ihtimalle, saat gece yarısına yaklaşıyor olmasına rağmen
yanyana oturmuş ağlayarak eski, sararmış fotoğraflara bakıyor olmalıydılar.

Gönlümdeki boşluk büyüyordu ve onun yiten bir yıldız yoğunluğunun yarattığı karadelik gibi beni,
aklımı yutup sindireceğinden korkuyordum. Sabahı edebilirsem bir daha hiç delirmeyeceğimi
düşünüyordum; ama bu yalın yalnızlık, üzerime çöken ağır korku imdat sinyalleri vermeme, yanımda
birini – sıcaklığına ihtiyaç duyduğum birini- istememe neden oluyordu. Sana telefon açtım; sesin
içimi rahatlattı. Yanıma gelemezdin; ben de sana, anne-babanla paylaştığın eve gelemezdim gecinin
bir yarısı. Seninle yetindim ve uzaklarda bir yerlerde erkenci bir horoz ötünceye, gürültüsünü kendi



tavanlarımızda duyduğumuz bir uçak geçinceye, uyku ikimizi de ele geçirinceye dek uzun saatler boyu
konuştuk.

…yadigâr yalnızlıktan korkuyorum/ bu gece tüm yalnızlar öldürülecek.

Çırpınıyor göğsümün yaralı güvercinleri; kanlı kanatları acımın ağırlığını taşıyamıyor artık.

Seni yitiriyorum.

Uzaklara gitmekten korkan ama içlerindeki macera tutkusunu yenemeyerek kamyonetlerin arkasına
asılıp tehlikeli oyunlar oynayan çocuklar gibi ardına takıldığın hercai bir ayrılık şiirini katettiği
uzaklara dahil oluyorsun. Çaresiz gözlerle ardından sakıp gülegüle demekten, seni kendi şiirlerimde
arayıp da Atilla İlhan’ın –şiirin hüzün ocaklarından yahşi madenler çıkartan o büyük yürekli adamın-
güzel bir şiirinde, özellikle o şiirikin bir kaç dizesinde bulup, bu buluşma sevinememekten, dahası
hüzünlenmekten başka bir şey gelmiyor elimden.

…çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/ çünkü ayrılık da sevdaya dâhil/ çünkü ayrılanlar hâlâ
sevgili./hiçbir anı tek başına yaşayamazlar/her an ötekisiyle birlikte/herşey onunla ilgili…

…çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/öyle vahşi bir tad ki dayanılır gibi değil/çünkü ayrılık
da sevdaya dâhil/çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili…

Seni şiirlere kilitliyorum; onlarla kal artık. Ben bu anlarımın eksilmesini, yırtılmalarını senin
motiflerinle renklenmiş hatıralarla yanamaktan yorğun düştüm sevgilim.

Bu siyah boşluğa karışmak, onun bir parçası olmak mümkün mü? Şu gri bulutların eteklerine
tutunup ayışıklarıyla aydınlanarak, kalp çalma endişesiyle çapkınca göz kırpan yıldızların
suskunluklarındaki gizli fısıltılara konuk olup da gökte –bu engen gece denizinde- siyahlığın gün
sahili beyazlığına dek hüküm süren sınırına varıp seni görmek Ceren… Taze ışıklarla sevişen
sokağınızın kaldırımda gazete ve ekmek almak için yürürken; geniş bahçenizin ağaçlarla gölgelenen
bir kıyısında kahvaltı ederken; alışverişe çıkarken; ya da en güzeli, beni düşündüğün bir anda
gözlerindeki yaşları özgür bırakırken içinin gardiyanları, seni görmek; mümkün mü?

Ben şimdi, biçare bir şiir kaçağıyım. Seni hatırlatan ve yitirilmiş zamanların eski sıcaklıklarını
acıya dönüştürerek gönlümün kahramansı sevdalara aşık çocuğunu yaralayan dizeleri unutmaya,
onların uzağına –zihnimin uzayındaki yörüngelerinden yüzyıllarca ışık yılı uzağa kaçmayı
çabalıyorum.

Ayaklarımdaki sızıları emiyor Pierreloti’nin kesme taşları. Alçak çatılı evler ve rüzgârla konuşan
mezar taşlarının sınırladığı dar sokak evime doğru iteliyor pebi.

Pencerelerden birindeki son ışık da söndü.

Siyah bir kedi, eski yaşantısındaki bedenini ziyaret etmek için mezarlığa girdi usulca; eski zaman
mermerleri arasında kayboldu.

Çırçıplak bir kadın gördüm ileride; sokak lâmbasının ansızın söndüğü yol ayırımında; Sol elini



hafifçe kaldırarak beni çağırdı ve duman gibi dağılıverdi hemen ardından.

O benim ölümüm mü; düşüncelerle boğuşmaktan yorgun düşen beynimi aldatan bir ışık oyunu mu
yoksa?

Her aldanış bir ölüm değil mi hem?

Her aşk bir aldanış değil mi?

Uzun aylar boyunca devam eden bir aldanışın sahte umutlarıyla avunlaya çalışan bir divane
olarak gerçekleşeceğine inandığım rüyanın yalancılığını zor da olsa kabulleniyorum şimdi.

Sen artık gelmeyeceksin!

Ne kaldığımız yerden devam etmek, ne de yeniden başlamak için, hiç bir şekilde gelmeyeceksin
sen ve şimdi düşünüyorum da babanın görevi gereği Adana’ya yerleşeceğinizi bana zorlukla
söylediğin gün bir daha hiç dönmeyeceğini, o gidişin dönüşsüz ayrılık demek olduğunu anlatmaya
çalışmışsın gibi geliyor.

Yoksa gerçekten, asırlar, asırlar önce yazılmış kader adlı oyunun sayfalarında mı yaşıyoruz
Ceren?

Babamın ölümünden bir kaç gün sonra, mavi gözlerini gözlerime dikerek – gidecek misin?- diye
soran annemin sesine hakim olan titremeyi ve o an burada, İstanbul’da kalmaya karar verdiğimi
belirten kısacık –hayır- kelimesini, o kelimenin çığrışımlarını duyuyorum beynimde:

Hayır, gitmeyeceğim anne; burada kalacağım. Sizin bana ihtiyacınız var; benim size ihtiyacım var
anne. Dışarısı kötü; dışarıda akbabalar var; yalnız uçan martıları parçalamak için pusu kurmuşlar;
ama korkmuyorum; kimse ölümsüz değil çünkü; babam kanıtladı bunu bize, değil mi anne? Ben sizin
için, sizi yalnız bırakmamak için kalacağım burada. İçimizdeki yalnızlığı ise birbirimizle bile
paylaşamayacağız anne!… Burada kalacağım. Hadi sevinsene, burada kalacağı anne. Hiç
büyümeyeceğim. Hiç bir yere gitmeyeceğim. Terli terli su içmeyeceğim. Burada kalacağım anne;
burada; ölüm sinmiş bu evde… Hadi gülümse anne, hadi gülümse, gülümse… Ağlama anne!

Ben kalıyordum.

Aşinası olduğum bu sokaklarda, her odasında babamdan izler taşıyan ölüm kokulu evde,
kısıtlanmış gökyüzüyle bile şahlanıveren kendi kanatlarımla uçmak hayallerimin acı veren
dürtüleriyle, burada, asırların incisi, eskiyen güzel İstanbul’da kalıyordum ben.

Ama sen gidecektin şimdi.

Sokağınızda, solgun ışığının sınırlarında küçük bir yarasanın uçup durduğu sokak lâmbası altında,
birbirimizin gözlerine işlemeye çalışarak elele tutuşmuştuk. Gözlerin gözlerimin merkezindeydi; ama
uzaklara, çok uzaklara bakıyordun. İçim acıyordu. Bir kaç saat önce öğrendiğim, kederli
oyunculuğuna şaşmama neden olan gerçek, kulaklarımda uzun, kesintisiz ve tiz bir ıslığın çınlamasına
neden oluyordu.



“Demek gideceksiniz…” diye mırıldandım.

“Evet!” dedin gözlerini kaçırarak” Ama lütfen…”

“Lütfen üzülme, diyeceksin!”

“Evet!”

Işıldayıvermesi çok kolay olan çocuksu gözlerin doluverdi yine. Sıkıcı sarıldım sana. –Hiç kimse
almasın, kimse götürmesin; burada benimle kal; uzaklardan korkuyorum- demek, ağlamak istedim.
Şayet giden ben olsaydım nasıl yapardım diye düşündüm sonra. Yapamazdım tanrım, yapamazdım!
Bir çocukluktu uzaklara gitmek fikri; çünkü geleceğimi oluşturabilmek için değil, beni körelten bu
aşinalıklardan kaçmak, hayatın anlamını, kaygılarımın çözümünü uzaklarda aramak için gitmek
istiyordum. Oysa aradığım tüm çözümler ve anlamlar buradaydı; kendi içimde… Ve tüm bunları, sana
kaybetmekten korkarak sakıldığım, giden değil de geride kalan konumuna düştüğüm için farketmiştim
sanırım.

İnce dudakların arzuyla ve biraz da korkuyla yapıştı tütün kokulu dudaklarıma. Kalbin kalbimde
attı. Sonrü küçük bir inlemeyle kurtuldun kollarımdan.

“Gidehlim!” dedin “Çok geç oldu.”

Yoldaki öksüz ağaca yaslanarak, anahtarınla kapıyı açışını, bir gölge gibi karanlıkta yitmeden
önce bana el sallayışını seyrettim. Gözlerim doldu; ağlayamadım. Kirpiklerime bulanan damla
gecenin meşru rüzgârının parmaklarında yitip gitti.

Şimdi ağlamak, içimdeki inatçı çocuğun direnişini kırarak rahatlamak istiyorum; mümkün
olmuyor. Sızlayan ayaklarımın ağırlığıyla zar zor geldiğim bu sokak – sokağım- eski bir dostun
şevkatli yakınlığı ile karşılıyor beni. Çocukluğumun en masum dönemlerini geçirdiğim bahçeli
gecekonduyu çevreleyen eski sokağımı ve onun, geçmişin tatlı anıları arasına sıkışıp kalan çocukluk
oyunlarını barındıran kaldırımlarını hatırlıyorum. Koca bir kamyonun kasasına yüklediğimiz eşyalarla
bu sokağa taşındığımız ilkg ün tüm buralara duyduğum nefret şimdi içinde garip bir pişmanlık
duygusu kıpırdatıyor.

Bu sokağı seviyorum; çünkü hayatımın senli zamanlarının tümünü bu sokakta yaşadım. Sana dair
içimde duyumsadığım hüzünleri ya da mutlulukları, tozlarıyla ve rüzgârlarıyla paylaştığım sokak
buydu Ceren ve yine zamanın bana seninle ilgili oynadığı son oyun da bu sokağın sınırlarında
başlamıştı; bundan tam üç gün önce…

Serin cuma akşamlarından biriydi. Yoğun geçen bir iş günü sonrası –ama çalışmaktan değil, seni
düşünmekten ve özlemekten- yorgun düşmüş, eve dönüyordum. Tam sokağın girişinde karşılaştım
Filiz’le. Gözlerini kocaman açıp gülümseyerek yaklaştı yanıma.

“Ah, nasılsın Revnak?” diye sordu pek de içten olamayan bir sesle “Çoktandır görüşemiyorduk.”

“Sağol, iyiyim.” Dedim “Sen nasılsın?”



“Eh ben de fena sayılmam… Seninkini bekliyoruz işte…”

“Benimkini mi?”

Aklım bir anda karmakarışık oluverdi. –Seninki- diye tanımladığı sen olmalıydın. Sen!… Sen
gelecek miydin?

“Evet!” diye cevapladı beynimdeki soruyu “Ceren pazartesi akşamı gelecek ya; haberin yok mu?”

Bilmiyordu. Her zaman en yakın arkadaşlarından olduğunu söylediğin bu kızcağızın haberi yoktu
aramızdaki parçalanmadan. Bizi, hâlâ birbirini çılgınca özleyen iki sevgili sanıyor, soğuk ve kısır
telefon konuşmalarımızı, beni artık eskisi gibi sevmediğini yazdığın mektupları bilmiyordu. Ona hiç
bir şey anlatmamıştın demek ikimiz hakkında. Oyununu devam ettirmeye karar verdim hemen:

“Biliyorum canım!” dedim “Ama senin haberin yoktur zannediyordum.”

“A, olur mu hiç?” dedi böbürlenerek “Gittiğinden beri sürekli mektuplaşıyoruz Ceren’le. Geçen
gün de telefon etti iş yerime. Bir kaç günlüğüne Büyükada’ya anneannesine gelecekmiş. Pazartesi
akşamı da vapurla buraya geçecek.”

Sormak istediğim ama hangi mazerete sığınarak sormam gerektiğine karar veremediğim tüm
soruları cevaplayıvermişti bir çırpıda. Dudaklarında kurnaz bir gülümseme vardı sanki. Mutlu
günlerdileyerek ayrıldı yanımdan.

Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen aylar sonra gelecektin demek. İki gün
boyunca, arayıp geleceğini müjdeleyeceksin umuduyla telefonunu bekledim, etmedin ve bir kaç saat
önce dün olan pazartesi günü, rıhtıma yanaşan her vapurla çocuksu heyecanlara kapılarak, inen her
yolcuyu aralarında mısın diye dikkatle izleyerek sürdürdüğüm bekleyiş boyunca devam etti içimdeki
o çaresiz umut. Belki son umut kırıntılarımı da yok etmek için yürüdüm bu kadar yolu; emin değilim.

Şu an İstanbul’da mısın, geldin mi, gelecek misin; yoksa aramızdaki herşeyin bittiğini aslında
bilen ve bana küçük bir oyun oynamak isteyen Filiz’in uydurduğu bir masal mıydı geri döneceğine
dair tüm söyledikleri; ondan da emin değilim işin kötüsü?

Artık zamanı sorgulamaktan vazgeçiyorum. Kabul etmenin o acımasız çarkında ezildi inatçı
direnişlerim. Şu saatten sonra her yıldızın birer periye dönüşeceğine dair hayaller kurmanın anlamı
yok. Aşkıma elveda diyorum Ceren; sana elveda diyorum ve aylar önce soyut kalemlerle, beynimin
görünmeyen sayfalarına yazdığım son mektuba kanatlar takıp huzuruna gönderiyorum. Bu, sana dair
içimde sakladığım tüm sıcaklıkların son noktası olsun:

Yar;

Yağmur durgun iniyor. Yize güz, yine damlalar hükümdarlığındaki sokaklar ve yine sensiz bir
şehir… Acılar hükmünü verdi cisiltide; sensizlikle damlıyorum ben de anılar üzerine; sırtımda
yağmurun örgülediği pardesü…

Karamsarlıkla bata çıka yürüdüm, bu gürültülü mezara girdim; bu elemli paradoksun merkezine…



Umutlarım çamurlandı küçük; görüyor musun?

Hüzün kelimelerime sızıyor. Senin maviliğini unutturamıyorum aklıma. Simit satıcıları, boyacı
çocuklar, paltolu-ceketli adamlar, dilenciler, belediye otobüsü şoförleri, biletçiler, yüzlerinde
mağrur gülümsemelerin çerçevelendiği kadınlar, sokak satıcıları, zabıtalar, yağmur, çamur ve
ıslanmış köpekler –bu şehrin karmaşası kısaca- seni silmeye, saklamaya yeterli olamıyorlar. Taze bir
meyvenin yaydığı çekici koku gibi hayalin, beni anılara çekiyor. Usumda yarattığım hayalinle
seviyiroyum küçük; hissediyor musun?

Şimdi çevremde perilerin uçuştuğu bir masal kentinde değilim. Pan’ın flütü duyulmuyor. İnadına
beynimi didikleyen, matbaa makinalarının bulantıcı gürültüsü şu an. Merdanelere bulanan mavi
boyanın floresanın ışığı altında parıldamasını ve bu pakıltının bana gökyüzünü, umudu ve gözlerinin
yörüngesini hatırlatmasını özümsüyoruim. Gerçeklerle sarmalandığım bu dört duvarn arasında
hayallerimin çaresizliği su yüzüne çıkıyor. Issız bir adada mahsur kalmış kazazedenin bir dost yüzüne
duyduğu açlık gibi, yoğun bir hasretle bastırılıyor bütün hayallerim. Ayrı olmanın, uza olmanın soğuk
katılığını yenemiyorum. Zihmini bütün eşkiyaları silâhmandılar ve sevdamı haklamak çin ölüm
marşları mırıldanarak pusular kuruyorlar küçük; duyuyor musun?

Aşkıma prangalar vuruyor şiirler. Senden ayrımsayamadığım dizeler keskin kayaların kenarlarını
çevrelediği uçurumlara sürüklüyorlar beni. Kınından sıyrılmış karanlık saplı bir hançerin üzerinde
yürüyerek sürdürüyorum yaşamı. Sensizlik ruhumu kanatan bir işkence aleti oldu yar. Sınırında
durduğum uçurumun dibinde sevdaları uğruna çaresizliğe teslim olanların sararmış iskeletleri yatıyor.
Mezarlık kurtları, bedenler gibi acıları da yiyemiyorlar maalesef. Ayrılık bir ölüm oldu yar ve ruhun
bedenle ortaklaşa taşıdığı bu ölüm sıkıntı, bun, acı, keder, hüzün silâhlarını ustaca kullanıyor. Ben
aşkımın zifiri ara sokaklarında can çekişiyorum küçük; biliyor musun?

Gecenin en mahrem yerindeyim. Yıldızlı örtülerin altına saklıyorum sevdamı ki üzerine
bulaşmasın karanlığın kokusu. Karanlıklardan ürküyorum; çünkü o siyah tuval üzerine çizilen düş
tabloları canımı acıtıyorlar sürekli. İçine yuvarlandığım pişmanlık kuyusundan kara sular sızıyor
gönlüme ve gecemi gündüzümü zifiri karanlık ediyorlar küçük; farketmiyor musun?

Yağmur dindi diner yar. İş ki yıkılmasın umudumun kumdan kaleleri. Gerisi, ışığa tutkun
pervaneler gibi yörüngene girmiş gönlümün acılara dayanma gücüyle orantılı yaşanacak. Tüm
iklimleri dolaşan birer kuş değiliz ve memleket kokusu gibi çekiyor bizi birbirimize birşeyler. Ne
kadar girsek de küskünlük sokaklarına yine de bir yanımız hep birbirimize ait. Sende benden, bende
senden birer parça, içimizde, bizi biz yapan yapının merkezinde yaşam sürüyor. Hiç
doğuramayacağımız birer soyut çocuk taşıyoruz içimizde; anası biz, babası biz küçük…

Sen hâlâ beni unutabileceğine inanıyor musun?

Aşkın GÜNGÖR
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