amcm

Orl
eskln ungr.:ar




1

Aksamin kiyisinda zaman. Saat yoklugunu gosteriyor. Kuskulu bir mayis eskiyasi adimliyor
zihnimi. G6zlerimi yakinlara ¢ekemiyorum; uzaga, bir yolcu vapurunun puslu yalnizligina yapismislar.

Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarinda yeni dogmus kus sevimliliginde taze giiliiciikler
gezinecekti. Gozlerindeki bulutlar1 6zgilir birakacaktin yamma gelince. Ben gozlerindeki bulutlarla
hasret giderecektim ilk, sonra kucaklayacaktim seni. Yammizdan gecip giden insanlarin merakli

bakiglar1 altinda duyulmayan ama asirlardir sdylenen bir sarkinin ritmine kendimizi kaptirmus gibi
dans edecektik.

O vapurdan inecektin; denizin kizillasan rengine dogru uzaklasan, martilarin pesinden ugustugu o
karakalem vapurdan; bunca zaman sonra, uzaklara, hasretlere nanik yaparak...

Inmedin.
Saat yoklugunu onayliyor.

Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklasiyor. Seyyar lambalarin loslugunda balik ekmek satan
kiiciik tekneler usulca kipirdamyorlar deniz iizerinde. Sen gitmedin 6nce de boyleydi bu rihtim; gittin,
birsey degismedi. Belki de zannettigim kadar ¢ok zaman ge¢medi sen gideli; ama bana ylizyll olmus
gibi geliyor. En yakimmdaki anilarin bile puslu.

Sahi, ne kadar zaman gecti sen gideli; birka¢ ay mu, birka¢ y1l m?

“Zamani Onemseme.” demistimsana “Zaman, insanlarin kendilerimi simirlamak icin icad ettikleri
bir engel. Oysa insan, 6mriinii zaman kiskacina almadan doyasiya yasayabildigi takdirde baslatir en
bliylik bas kaldirisim. Hayat tiim kaliplasmuis kurallara bir baskaldir1 degil midir? Bu baskaldiriya
zamanin hitkmetmesine izin vermek, baslarken savasi kaybetmesine neden olmaz mu kisinin?”’

Aylardan eyliildii. Sehzadebasi’ndaydik; tabelasinda tombul sevimli bir fil bulunan kafenin ikinci
katinda... Gozlerini miizik dolabimin birbirlerinmi takip ederek yamp sonen i1siklarindan ayirarak
yiiziime ¢evirmistin. Gozlerin yamp soniiyordu.

“Ama gidiyorsun...” diye mirildandin aglamakli bir sesle” Ayr1 kalacagimiz zamanlar1 nasil yok
sayabilirim Revnak?

“Zaman yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele ge¢irmesine izin verme. Unutma ki ayr1
kalacagimiz giinlerin sonrasindaki kavusma, bizim zamana kars1 elde ettigimiz bir galibiyet olacak;
zaman, aramiza ne kadar uzun serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyecegini gorecek ¢iinkii.”

Ama giden ben olmadim, sen gittin. Onemsememeni sdyledigim zamam bile sasirtan ani bir
kararla gittin iistelik ve ben zamamn gidenden ¢ok geride kalamn, bekleyenin iizerine agirligim
yiikledigini fark ettim caresizce.

Caresizce; ¢iinkili zaman beni yeniyor.



Zaman intikam aliyor benden.
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Firakli oykiilerin gamsiz kahramam gibi ardina bakmadan ¢ekip giden o vapur umutlarimd: benim.

Oykiilerine ulasmak ve herkesten gizledikleri diinyalarini yitirmemek icin hararetle bir telas ile
sehrin yollarina dagilan insanlar1 seyrettim sigindigim koseden. Oykiilerine yabanci oldugum bu
siluetlerin kimi artik asina gelen, kimi hi¢ tammadigim yiizleri ve anlamlandiramadigim, yarali kus
cirpimislariyla kipirdanan gozleri, ¢ocuklugumun eski zamanlarinda sikisip kalmis ¢izgi romanlarda
bosluk doldurmak amaciyla kareler ig¢ine ¢iziktirilen figiiran karakterleri hatirlatti birden.
Hiiziinlendim.

Uzerime iyice sinerek oturdugum banka bulasan kasveti geride birakabilmek umuduyla kalktmim;
kiytya yanasarak denizi seyrettim. Usulca siyirip bedenimden, aksama bulanan karanlik sulara
daldirdim ruhumu. Denizin metrelerce altindan baktim disari. GoOrdiigim hersey yabanci geldi
diisiimiin gbzlerine. Korktum; seni 6zledim; yoklugundan korktum bu kez. Aklimi yitirmemek i¢in
kosar adim kactim oradan; bulvara c¢iktim. Masallardan kurtulan korkutucu devler apartmanlara
doniigmiis, tas ve camlarla yeniden yapilanan evleriyle gokyiiziinii kapatmis ve onlar1 viicuda getiren
insanlarin mavi cennetlerini kisitlayarak tiim 6zgiirliik hayallerini tutsak etmislerdi. Agacli, ¢igekli,
kuslu, dereli ve giinesli, yemyesil-masmavi bir diinya arzuladim o an. Tiim cennetler 6liimliiydii ne
varki, tiim hatiralar 6ltimliiydi.

Acilar ¢eken diisiincelerimi yakalarindan tutup, bahge i¢indeki kiralik bir gecekonduya, odalardan
birine konmus yesil, sihirli bir koltuga savurdu oliimlii hatiralarim. Cocuklugumun masum
zamanlarina gomiildiim:

Sivas1 dokiik duvarlar1 arasinda ¢ocuklugumu geg¢irdigim o bahgeli gecekonduyu hi¢bir zaman
unutmadim. Cocuklugum, masum hayalleri korelten zaman kesitlerinde sikisip kalmis olsa da, o
glinlerin tatl kokusu iki odal1 bir gecekondu goriintiisiine biirlinerek ulasiyor bana.

Cocuklugumu 6zliiyorum.

Usulcacik agilan bir zaman kapisindan, geride disiincelerimi, kaygilarimn ve alismusligin can
sikintisint  birakarak cocukluguma, o c¢izgi romanli, plaskit askerli, milliyet cocuklu giinlere
gecivermek; okul doniisii cantamu bir kenara birakip, babaannemin mirasi biiyiik yesil koltuga
gomiiliip, bir elimde 6zenle hazirladigim koca bir sandvig, bir elimde Zagor’un bilmem kacinci
sayistyla hayal diinyalarina dalivermek ger¢eklesmesini en ¢ok arzuladigim diislem su giinlerde.

Benigecmise yamaliyor verdigin acilar.

O koltugu seviyordum. Belki ¢elimsiz viicudumu gizleyebilecek kadar biiylik oldugu i¢in; belki
bilimkurgu romanlarimi, Zagorlari, Mandrakeleri, Stipermenleri okurken kimselerin ulasamadig bir
siginak olabildigi icin; belki askerlerimi savastirdigim hayali senaryolarinda kimi zaman ulagilmasi
zor bir dag, kimi zaman bir kovboy kasabasi, kimi zaman bambaska bir gezegen olmay1 basaracak
denli biiyiilii olabildigi icin; belki de hepsinden 6te, incelen yesil kilifi altindan goriinen astarinin,
ilmiginden ¢6ziilmiis iplerinin ve delik desik olmus tahta ayaklarimn kanitladigi gibi ¢ok yasli oldugu
halde yasamaya, vazifesini yapmaya ¢alistigr i¢in seviyordum onu. Ne olursa olsun, tiim ayrimlarin



birlestigi nokta, o yesil koltugu -arkadasim, hayaldasim, dert ortagim yesil koltugu- bugiin daha bir
kiymetini bilerek, daha bir 6zleyerek -¢iinkii iyice esidigini sdyleyerek bir kis giinii onu pargalayip
yakan babama engel olamamistim- ve daha bir fazla severek hatirladigimdir.

Aliskanlik degildir sevgi degil mu? Uzakken, ayriyken, araya zamanlar serilmisken bile
arzulanana, Ozlenene duyulandir. Gergek sevilen, ilizerinden yillar gegse de unutulmayan, hoyriit
zamanlarin sicakligim yok edemedigi ve uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatirlanan degil midir?

Ben o yesil koltugu sevdim ve Olene kadar hem onu hem de seni sevmeye devam edecegim
sanirim.
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Hiiziinlenmek istemiyorum ama mutluluklarimin amilara sikismus ve eskimekte olduklarin
farketmek baska bir c¢ikar yol birakmuyor bana. Cocuklugum ve sen; iki temiz mutluluk, iki eski
hayal...

Vapur kiiciiciik bir nokta oldu karanligin i¢inde. Uzaklara ilerlemekte oldugunu hatirlatan, ciliz
1siklar1 ve icimde biraktig hiiziin sadece. Pesine takilip uzaklasan martilar bile kiytya. Kendilerine
balik kil¢iklar1 atan seyyar saticilara geri doniiyorlar. Cigliklari, beklemenin yordugu herkes icin
yakilmus tiirkiiler gibi dokunakli; ilmik 1lmik i¢imde islenerek tiim duygularimuin tizerini 6rten hiiziin
ve mutluluk renklerinin karisimu bir kilim oluyor.

Seni 6zliiyorum.

Kars1 kiyida Galata Kulesi karanliga bulanan gokyiiziine degdiriyor basini. Aksama siluetini
kaziyan 1s1klar, reklam panolarinin, evlerin, camilerin ve kiyr 1giklarinin arasinda yitiyor usul usul.
Seninle bu kiyida, Sirkeci’de, sonbaharin sert esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata
Kulesi lizerine, basrollerini ikimizin paylastig efsaneler uydurdugumuz aksamlari hatirliyorum:

Tarih degisiyor, masal c¢ag oluyor. Cevremizdeki tiim binalar yesil, ulu agaclara
doniisliveriyorlar ve Galata Kulesi tim ihtisamuyla -hatta daha da gorkemlenerek- denizin, drev
agaclarin ardinda, sarp kayaliklar iizerinde birbasina kaliyor. Sen, sarayindan kotii cinler tarafindan
kacirilarak bu ulasilmaz kuleye hapsedilmis bir prensessin ve ben, izini stirerek tehlikelerle dolu bu
diyara gelecek kadar goziipek, ugrunda oliimii gbze alacak kadarsana asik, seni kurtarmaya and i¢mis
bir prensim. Elimde giinesin sar1 1s1ltilariyla sarkilar okuyan biiyiilii kilicim ve altimda, riiyalardan
cikmisgasina gorkemli beyaz kisragimla izimi stiriiyorum. Orman tehlikeli amasana kavusmak tutkusu
korkusuz kilmus beni. Tiim engelleri, kabuslardan kagmis korkung diismanlar1 yenerek kuleye
vartyorum. Bir masum Opiiciik 6diiliim oluyor, yasamin tadim buluyorum dudaklarinda ve gergek
hayata tasidiginmz opiislerle noktalaniyor efsanemiz.

Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolay1 belki, masallar1 6zliiyorum.
Seni bu yiizden ¢ocuklar gibi 6zliiyorum belki.

Istanbul, basibos birakilmus ya da fazlaca hor kullamlmus bir siir gibi bozulmus hecelerinin, yitik
kafiyelerinin gblgesinde uyukluyor. Kiskang asiklarinca yiiziine kezzap atilan bir kadinmin kendinden
cok sevenlerini memnun etmeye ¢alismasimin hak edilmeyen agir faturasimi 6demesi gibi ¢irkinlesiyor
Istanbul. Tutkular kiskangliga, sevgiler sahiplenmeye doniistiikce bayagilasiyor hersey. Kendine ait
saydig sehri hor kullanarak yaralayanlar simdi onu kurtarmaya ¢alismak, daha fazla yipranmasin
onlemek kahramanligina soyunuyorlar. Oysa kirilip biikiiliiyor ve iglerinde eski zamanlarin ciliz
kipirtilar1 gezinse de kendi ¢ikarlar1 i¢in ¢abalayan kisiler haline geliyorlar. Ne yazik ki gergek
kahramanligin sevmek ve sevmekten korkmamak oldugunu ¢ok az kisikabul ediyor artik. Iste ben bu
sebeple kahraman ilan ediyorum kendimi i¢ diinyamda; i¢imdeki ¢ocugu gerceklik canavarinin
dislerine teslim etmedigim, bunca zamandir aramadigin sormadigin halde geleceksin umuduyla o
hiiziin kokulu rihtimda saatler boyu seni bekledigim, 6zledigim ve hala hem seni, hem acilarima
teselli olamayan Istanbul’u bdyle umarsizca sevmeye devam ettigim igin. ..



Kahramanliga sevgisini gonliine mihlamuis ¢ocuklugum; sokiip atmak miimkiin olmuyor.
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en giizel kirmizilar1 ve mavileri karistirip heybetli bir lacivert
gokkubbe, en 1siltili beyazi kullanarak el degmemis, tertemiz yildizlar ¢izmek apak bir tuval
lizerine...

Gozlerin nasil da yildizlara benzerdi agladiginda. Attila Ilhan’dan veya Faruk Nafiz’den siirler
okudugum vakit, bu denizin kiyisinda, bu gokkubbe altinda sana -sevdiklerini, kotii adamlar
kagiracakmisgasina tedirgin ve saklayamadigi bir agik yiireklilikle sevecen kucaklayan kiigiik
cocuklar gibi -sikica sarildigimda ya da birbirimizi anlamamakta inat ettigimiz icin tutustugumuz
kavgalar sonrasinda, yuvalarindan kurtulup da siiziilen berrak yaslardan arta kalan iki kii¢iik y1ldizeik
olurdu gozlerin.

Iki sene 6nceydi. Tavanimda tiitiin dumanlarinin halkalandig kii¢iik odamda, seni zihnimden uzak
tutmaya c¢abalayarak bir tiirlii sevemedigim iktisada ¢alisiyordum. Herhangi bir kanala ayarlanmis
olan radyodan “kanve giil” dokiiliiyordu odaya:

... seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun...

Telefon uzun uzun ¢aldi, agtim. Sesinde garip bir kirginlik vardi. Hecelerin titriyor, boguklasiyor,
kiriliyordu. Neyin oldugunu sordum, birseyin olmadigim sdyleyerek yamtladin sorumu. Laf olsun diye
birseyler anlattin, simdi hatirlayamadigim. ..

“Ayrilmak istiyor musun benden?” diye sordun en sonunda.
CGNe?79
“Benden ayrilmak istiyor musun diyorum.”

Mantigim kavrayamiyordum. Birka¢ saat once hersey ne kadar giizeldi. Sehzade’de oturup zaman
lizerine, ayrilik iizerine uzun uzun konustuktan sonra aramizdaki mesafelerin ve gegen uzun giinlerin
sevgimizi koreltemeyecegini soylemistik birbirimize. Oysa aradan bir giin bile gecmeden telefon
actyor ve tiim konustuklarimuzi unutmus gibi, senden ayrilmak isteyip istemedigimi soruyordun.

“Nereden ¢ikardin simdi bunu?” diye sorabildim sadece.
“Hi¢... Sadece beni sevip sevmedigini merak ediyorum.”
“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah askina sagmalamaya baslama yine.”

Bir siire sustun. Tiim sOylediklerime ragmen igindeki kuskunun dal budak sarip biiyiidiigiinii ve
davramslarimi o garip kuskunun kilavuzlugunda yorumladigim fark ediyordum. Sdéylediklerime
inanmak yerine, yapmak zorunda oldugum seyleri kendince kurgulaman ve vardigin anlamsiz sonuglar
ardindan bana tavir takinman deli ediyordu beni.

“Neden gidiyorsun O0yleyse?”” diye sordun usulca.



“Bak Ceren, bunu konusmustuk, gitmek zorundayim. Antalya’daki o turizm sirketi gelecegimiz
acgisindan ¢ok 6nemli.

“Ya okulun?” diye sordun bu kez.
“Okul mu? Ceren, agikogretimde okuyorum glizelim. Kayit aktarmak hi¢ problem degilki.”

Yine susuyordun. I¢indeki kuskunun iyice biiyiidiigiine emindim. Bunca senedir devameden
birlikteligimizden emin olman gerekirken itham edici bir tonla anlamsiz sorular soruyor olmani bana
kars1 besledigin giivensizlige yoruyor ve dayandigin bu sonucun beni bogmakta oldugunu fark
ediyordum. Tiim iste8in, seni ne denli ¢ok sevdigimi birkez daha duyabilmekti, bunu biliyordum ve
seni ne blylk sevdigimi, hayatimn seninle gecirmek istedigimi, seni daha gitmeden 6zledigimi hi¢ de
yiikstinmeden soyleyebilirdim ama bu sadece dallarini kiracakti i¢cindeki kusku agacinmin. Oysa kokleri
yok edilmeyen bir agacin yeni dallarbiiyiitmesi, dort yam tekrar kavramasi hi¢ de uzun siirmezdi.
Icindeki kuskular1 tamamen yok etmeliydim ama bunu nasil basaracagimu da hi¢ bilemiyordum
maalesef.

“Bunun gelecegimiz i¢in gerekli oldugunu neden anlamak istemiyorsun?” diyebildim.
“Gelecegimiz mi?” diye bagirdin birden “Bir gelecegimiz olacagindan bile emin degilim!”

Soyleyecek soz bulamadim; kelimeler anlamlarini yitirdi beynimde. Bekledigim sevgi sozlerini
sOylemedigim i¢in duydugun kizginlik sebep oluyordu bdyle konusmana, bundan emindim ama
gonliimdeki kristal kulelerin ¢catirdamasina engel olamadim yine de.

“Gortismemek tizere!” diyerek kapattin telefonu. Elimde ahize, 6ylece durdum bir siire. Kendine
kizdigin i¢in ve kendine kizmana neden oldugumdan dolay1 bana kizdigin i¢in agladigina, bakislarimn
yagmurlandigi-na emindim. Iki kii¢iik y1ldizcik olacakti gézlerin yine.

... bekliyorum geliyor musun, sevdik¢e bitiyor musun, peki oyle olsun.
Sarki bitti.

Simdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu yollarinda terk etmeye ¢alisan ama asla
ayrilamayacaklarim bilen, yan yana ama uzak acemi kagak asiklar gibi bagka bir sarkimin notalar1 ney,
tanbur, ud ve kanun kiyafetlerine biiriiniip sekillenmeye ¢abaliyor. Diissel orkestramin ¢aldigi bu
hiiziinlii besteyi Fakih Ozlen’in hi¢ unutmadigim dokunakli sdzlerini murildanarak tamamlamaya
calistyorum:

Sarkilar seni soyler, dillerde name adin
Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tatli kadin
En giizel giinlerini demek bensiz yasadin

Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tatl kadin



Bu nihavent s1z1 gonliimde yine seni resimleyerek, aksamin karanlik ortiistinii kirmizi-mavi-beyaz
yansimalarla delmeye cabalayan reklam panolarinin, kiyr lambalarimn, bakkallarin ve ig¢lerinden
arabesk agitlar ylikselen meyhanelerin parselledigi kaldirimlar1 dolasip, dar sokaklarin karanligina
yitiyor. Dilimdeki tiim sarkilar1 kovaliyorum, i¢im timisiz kaliyor.

Cok yorgunum Ceren.

Yamima sokulan kiiciik yabanciya bakiyorum durgun gozlerle. Sonsuzlugu seyreden ve gordiigi
olaganiistiiliik kargisinda tiim bildiklerini unutan bir divane gibi bos, anlamsiz ve ac1 yiikli bakiyor
cocuk. Yag lekeleriyle sarmalanmus pantalonunu cekistirerek yammda duruyor. Ne istedigini
soruyorum.

“Bir siir...” diyor fisildayarak “Bir siir istiyorum; yitirilmis zamanlar i¢in yazilmis... Bir umut
istiyorum; var mu sizde? Yasayamadigim c¢ocuklugumu istiyorum. Bisikletler, renkli bilyeler, mutlu
yizlerin giilimsedigi aile fotograflart istiyorum. Cocuklugumun hakkinmi istiyorum abi; hakkimu,
hakkimu, hakkimu, hak...” Beynimdeki yankilanmalar sona ermeden yok oluyor ¢ocuk. Gecenin puslu
koynuna siginarak, baska hayallerde kullamlmamak arzusuyla karanliklara gizleniyor. Beynimin
oyunculuguna giiliimsiiyorum Ceren. Yoklugunun beni deliligin simrlarina getirdigini, anlam
diinyalarinin uzaklarina itildigimi, seni hi¢ vazgegmeden diisiinmenin beni yordugunu, cok, pekcok
yordugunu farkediyorum. Beynimin yarattigi bir sokak cocugu goriintiisiiniin altinda bile senin
masumlugunu, giilimsemeni seyrediyorum; hi¢bir seyi senden ayrimsayarak diisleyemiyorum Ceren,
diisleyemiyorum.

Uzakliklar i¢imi burkuyor.
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Zihnimde hep o parcalanma devam ediyor. Ge¢cmisi sorgulamak bugiine ait disiincelerimi
parcalara ayirarak bir kiyitya birakiyor. Biitiin uzaginda oldugum mutlu giinleri eski amlarimda
arastirtyor, bulup c¢ikariyor ve bugilinkii yiprannus anlarimin iizerlerine yamuyorum. Dahasi
hiiziinlerim yamuyorlar beni eski glinlerime; ¢linkii 6zellikle aksam vakitleri eski zaman kimligime
biiriiniiyorum bastan ayag;.

Seni seviyorum.

Bu, kendime uyguladigim bir ceza gibi; arayip sormadigin ve uzaklarda oldugu halde garipsi
umutlara sigimp, dalgalara kapilnus balik o6liileri ¢aresizliginde ama oliilerin hissedemeyecegi kadar
derin acilar ¢ekerek donmeni bekledim. Denizin, kiytya vuran dalgalari yardimiyla murildandig
sevda sarkisinin ezgileri esliginde kavusacagimiz anmi diisledim belki yiizlerce kez ve her seferinde
farkl1 vuslat climleleri kurgulayarak... Oysa sen gelmedin.

Gonliimde siddetli bir sonbahar hiikiim siirtiyor su an. Sirtlarinda yagmuru tasiyan sert riizgarlar
gozlerime vuruyorlar tiim kuvvetleriyle. Aglamak istiyorum. Boylesine doldugum, sabir simrlarimin,
O0zlem sinirlarimin sonuna geldigim zamanlarda bir koseye biiziiliip, gelip gecenlere aldirmadan
cocuklar gibi hickirarak aglamak, kirginliklarim, tiziintiilerimi, kederlerimi i¢imden atana dek, yalin,
bos kalana dek aglamak istiyorum; seni sevmek tiiketiyor ¢iinkii beni. Seni hadla sevmek;
donmeyecegini bile bile, tiikkene tiikene seni sevmek...

Icim kurudukga kuruyor.

Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yasantimu aglamakli bir romana ¢eviren, mutlulugundan ¢ok
acisim ¢ektigim, beni i¢inden cikamadigim penceresiz dort duvar arasina hapseden koyu bir
caresizlikten baska nedir sevda?

Zihnimde biriken farkli sevdalari, Hazan ile Emel’l, Mehri ile ilkay’l ve ikimizi diisiiniiyor,
sevda diye adlandirarak sarildigimiz umudun herbirimizin yasantistm nasil harmanladigim,
yaraladigim goriiyorum. Yasananlar her ne kadar farkliysa da elimizde kalan hep aym; aci yukli,
hiiziin yiiklii, seneler boyu bikmadan usanmadan i¢imizi acitacak olan, ayrilik...

Seneler once, seninle birbirimizi en siddetli sevdigimiz, siirlerin ve hayallerin mavi diinyalarina
dahil oldugumuz o asirlar oncesi zamanlarda ayriligin act yiikiinii hi¢ bilmedigimi, gdziimiin 6niindeki
orneklere, olup bitenlere ragmen gérmedigimi —gormek istemedigimi- fark ediyorum simdi. Oysa tim
yasanan sevda Oykiileri hemen hemen ayni finalle noktalamyor.

Uzun bir giiniin ay 1s181na doniisen 1s1ltis1 kararan denizin sularina yansiyor. Martilar sevday:
diistinen, kendini sevdalar1 ile sorgulayan gen¢ bir adamin basimin iizerinden gectikce ugup giden
mutluluklar1 hatirlattiklarim biliyorlar mui acaba? Sevdayr diisiindiikce gogiin kucaginda riizgarla
sevisen martilar1 hatirliyorum; martilar1 distindiikge, beyaz tiiyleri kendi kanmna bulanmis done done
diisen ak sevdalari... Ikisi de sevimli, ikisi de kanatl1, ikisi de hiiziinlii artik. ..

Kiicukliigiimiin isyan giinlerinde kalmus 6lmek azrularimi; duvarlar1 yumruklayarak, koltugumun



simrlarina gizlenerek ve hep, elinde sihirli degnegiyle yamimda belirip bir gizemli dokunusla tiim
acilarimu yok edecek bir periyi bekleyerek agladigim ¢ocukluk zamanlarimu hatirliyorum. O giinlerin
en kederli aglayislar1 bile, caresizligi bdylesi yogun soludugum bu zamansizlik amnda ¢ok basit
gdziikiiyor. Oysa ben 6liimle o zamanlarda tamsmistim. Oliimiin birgiin aniden gelmedigini, benimle
bir dogdugu i¢in hep i¢imde durdugunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhta¢ boslugun hasretle
bekledigi bir sevglii oldugunu daha o zamanlarda fark etmistim.

Asklarla, deneme sevdalarla doldurmaya c¢alistigim ama basaramadigim i¢sel boslugu, maddeden
kurtulacagim o final aninda —6liimde- kainatin biitiinliigline dahil olarak tamamlamama yardim edecek
bir aracgtan baska nedir ki 61im? Ve o 6zlenen sevgiliye kavusana kadar ruhumun ac1 ¢eken boslugunu
teskin etmek, baska ruhlarla yakinlastirarak yalmzliginu hafifletmek icin giristigim bir ¢aresiz
arayistan baska bir sey midir agk?

Yildizsiz bir gecede dernekten ¢ikip evlerimize yoneldigimiz kisa bir ylriyiiste Mehri’ye
sordugum sorunun ve onun verdigi cevabin ne kadar onemli oldugunu, o kisacik ciimlelerin hayatin
anlaminmi mimledigin fark ediyorum simdi:

“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormustum.
“Oliimii!” diye yanitlanusti beni.

“Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez. “Oliimiimii...” dedim “B6z dliimle besik
kertmesiyiz.

Oysa ¢ok ¢abuk gecen bir kag¢ giin sonra insan yasantisi i¢indeki agk oliimlerinin —ayriliklarin-
maddenin hiikmiine son veren finalden ¢ok daha canyakici, ¢ok daha kahredici, ¢ok daha zehirli
oldugunu fark ettik ikimizde. Mehri kendi elleriyle yarattigi ayrilik oyunundan ¢ikardig bir sonucu
benliginekabul ettirerek, bundan boyle gelecek saldirilara karsit kendinmi hazirlamaya baglarken ben,
sadece seyircisi oldugum oyunun sonuc¢larim gérmezden gelerek tehlikelere atildim. Oysa gercekler
gormeyi bildigince hiikiim siirliyor ¢evrende.

Disarida giiz geziniyordu. Pencerenin bugulu camu ardindan yapraklarim yitiren dut agacin,
bah¢eye kacirdiklar1 topu almak igin giren ¢ocuklarin kiigiik ayaklari altinda ezilmis yoncalari
seyrediyor,sana adadigim sevda kokulu bir siiri mirildamyordum Ceren. Bahgem geckin bir gelin gibi
tazeligini ariyor, sart bir kedi kuyrugunu saga sola sallayip murildanarak yere diisen yarali dut
yapragiyla savasiyordu. Bahce kapisim hizla acarak Mehri girdi iceri. Kedi, bahge citini asarak
kayiplara karisti.

Siyah, kivir kivir saglar1 taranmamis, gomleginin bir ucu pantolonundan disar1 ¢iknusti. Bakislari,
sonbaharin hiizniiyle dolup tasmus gibi allak bullakti. Kapiyr actim. Igeri girdi. Ne yapacagim bilmez
halde oda i¢inde saga sola yiiriidii bir siire. Parmaklar1 saglarina dolandi.

“Kimse var mi evde?” diye sordu titreyen sesiyle.

“Annem mutfakta...” dedim “Yesim de disar1 ¢ikt1 biraz 6nce.”



Gizleyemedigi bir savas siiriiyordu i¢inde. Yiizii paramparca oldu. Aym anda hem ilkbahar1 hem
kis1 yasar gibi, hem rahatlamus hem yikilmus gibi degisiveriyordu bakislar1.”ilkay’a telefon ettim.”
Dedi. Bakislarina, sesine, yiiziine kis hakim oldu birden. Koltuga, yamma atti kendini; kolunu
boynuma doladi. Bir kasirgaya doniistii icindeki degisken mevsimler.

“Dokunmasina izin vermis” diye muirildandi. Basim omzuma bastirarak higkira hickira aglamaya
bagladi.

“Ona izin vermis” diye higkirdi tekrar “Onunla opiismiis, sevigsmis onunla; o Safak piciyle...”

Bu gen¢ adanmi —¢ocukluktan beri birlikte oldugumuz, dertleri ve kederleri paylastigimiz ve simdi
yammda, dostlugumda higkirarak aglamaktan utanmayan Mehri’yi- teselli edecek bir kac¢ kelime
aradim; bulamadim. Sdyleyebilecegim hi¢bir soziin i¢inde yuva kuran siziyr azaltamayacagim
biliyordum.

“Rahatla...” diye mirildandim saglarim oksayarak “Agla ve rahatla.”
Sar1 bir yaprak diistii cama ¢arparak.

Tiim evrenin merkezi oldugumuzu zannettigimiz lise zamanlarinda, filmlere 6zgii asklar1 yasama
merakimizin yarattigr gecici Oykiilerin; kendimizi bagkalariyla kiyaslama yanlislarina diistiigiimiiz
eksik 1liskilerin i¢imizi ayrilikla yaralayan finallerinde Mehri’nin yine bir aciy1 —ama boylesi agir
olmayan bir aciyl- yasadigim ve bu acinin sozciiklere yansitabildigi kadarim bana anlatti§im
hatirladim:

On sekiz yaslarindaydik. Eksik sonbahar giinesinin terketmeye basladigi yollar1 adimliyorduk.
Gozlerimi yere dikmis, yaya yolunun parke tas ¢izgilerine basmama oyunu oynuyordum kendi
kendime. Mehri yanimda suskun, elleri ceplerinde agir agir ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana
seslendigini.

“Aldin basint gidiyorsun bakiyorum.”
“Ah, afedersin...” dedim “Dalmigim.”
“Ne yapayim ben simdi?” diye sordu.
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“Bilmem.” Diyerek gecistirdim sorusunu; c¢iinkii birka¢ saat onceki konusmamizda fikrimi
belirtmis ve son karar1 verecek olanin kendisi oldugunu soylemistim.

“Sikintidan patlayacagim simdi.” Diyerek derin bir of ¢ekti.
Onu sikintidan patlayacak hale getirerek derin derin of’lar ¢ektiren bir tiirlii kabullenemedigi
acimasizligiydr yasamun. Simf arkadasi, ilk aski, sevgilisi Nurcan kendisini isteyen ilk erkege

veriliyordu ailesi tarafindan.

“Ailesi ¢ok zorlamis onu.” Diye anlatmisti Mehri bir saat onceki konusmanmizda. “Bir daha boyle
bir kismet gelmez ayagimiza, demisler”



“Geg¢ mi kalmislar da evlendiriyorlar on sekiz yasindaki kiz1?” diye sdylendim.

“Biliyorsun iste bizim toplumumuzu...” diye mirildandi. “Anneler babalar ¢ok yasadiklari i¢in
cok bildiklerini iddia ederler hep. Sen diisiinme derler, sen karar verme, biz senin yerine diisliniip
karar veririz.”

“Evlenmek istemedigini sdylememis mi peki?” diye sordum.

“Ne degisirdi ki?” dedi kirgin bir sesle “Bu olmasa baskas1 olacakti.Beni bir ka¢ sene bekle
diyemezdim ki ona. Fakiilteye girip bitireyim, askerligimi halledip bir meslek sahibi olayim sonra da
evleniriz; beni alt1 yedi sene bekle. Olacak sey mi bu?”

“Gergekten seviyorsa bekler.” Dedim.
“Ask Oyle birsey degil artik.” Diyerek giiliimsedi.

Ama boyle bir sey olmaliydi ask. Zamanla yipranmayip, giicliiklere kars1 koydugunda yiicelen;
sanki birlikte dogmus gibi 1ki insamin, 6lene dek hayatin her yanini paylasmalari, birbirlerini sinirsiz,
ayrilmamak {lizere sevmeleri olmaliydi. Mehri’ye sOyledim tiim bunlari. Dudagindaki giiliimse-me
daha da genis yayildi yiiziine.

“Ancak filmlerde var boyle agklar.” diye sdylendi.

Saclar1 dagilms, gozlerindeki damlalarin hiiziin dansina hickirarak eslik ediyordu. Aglayislarla
orgiilenen salonda goriilmeyen kiigiik meleklerin ugustugunu ve Mehri’nin tiziintiilerini giredebilmek
icin sirinlikler tasarladiklarim distindiim. Duvardaki suluboya tablo birden ger¢elecek, odaya
yayilan renkler ellerimizden tutup bizi diis kentlerine birakacaklardi. Giines 1sinlar1 altinda kumlarin
parildadig bir mutluluk sahiline; gergelen bu tablonun c¢erceveyle simrlanmamis manzarasina;
takalarint kumsala ¢eken balik¢ilarin yanina... Boyle aglamamasi icin biitiin diislerimin kapilarim
acabilirdim; ama girmezdi; giremezdi. Onun i¢in diisler, karanlik gogiinii simseklerin parcaladig,
riizgar1 ten kanatan; can acitan saganak yagmurunda sirilsiklam oldugu kiil rengi, soguk kent
sokaklariydi o an. Bu durduramadigi aglayislarin, simdi bir ¢ocuk annesi olan ilk aski Nurcan i¢in
degil, kendi elleriyle baskalarina teslim ettigi Ilkay i¢in oldugunu tahmin etmek zor degildi. Hatalarda
pay sahibi olmak, insanmin yitirdigi kadar kendine duydugu kizginlik i¢inde aglamasina neden oluyordu
ve aglayislarin en can acitan yam da buydu maalesef.

Yiiziinde kocaman giiliimsemelerle dernege gelerek bir kizla tanistigini soyledigi glinii hatirladim.
Durduramadigr aglayislart o zamanki mutlulugunun bedeli miydi? Yasadigr tiim mutluluklar igin bir
bedel mi 6demek zorundayd: insan? ilkay’la nasil tamstiklarim anlatmust: uzun uzun. Her seyin temeli
bir rastlantiyd: ona gore. Universite kayit kuyrugunda karsilastig1 iirkek bakislar, form doldurmak icin
istenen bir kalem, zaman ge¢sin diye konugsmaya baslamak ve konustukca yakinlasan hisler...

“Kiictlik, utangag¢ bir ¢ocuk gibi, anliyor musun?” diye anlatnmustr” Herseyi 6grenmek merakiyla
yanip tutusan ama ogrenmekten de ¢ekinen bir kiz ¢ocugu gibi...

Baslamakta olan bu askin, bir ¢ocugun da kendisi oldugunu kamtlayacagim, sevda oyuncagini



fazla kurcalamamn giderilmez bozukluklara yol actigini 6gretecegini diisiinmiiyordu o zaman; ¢linkii
ask, sonunda ac1 da olsa yaganmasi gereken bir deneyimdi.

Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla ¢ikageldi birgiin. Sigara i¢cmezdi; merakla yliziine baktim.

“Sikildim...” dedi “Bana ¢ok bagli, ne istesem yapiyor. Benim oyuncagim olmasini, hayatim bana
programlamasim istemiyorum. Kendi planlari, diisiinceleri olmali. Sadece benim i¢in degil kendisi
i¢cin de yasamali. Giiglii olabilmeli biraz. Bana olan giivenini sarsmaya calisiyorum.”

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

Sigaradan bir nefes aldi, i¢ine cekmeden birakti dumanlari.
“Yaptimbile...” dedi “Bir siire goriismememiz gerektigini soyledim.”
“Eee?”

“Agladi.”

Yiiziinde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan’in diigiliniiniin oldugu gece, bos bir arsada pazarci
tahtalar1 lizerinde biralarimizi i¢erken sarfettigi sitemkar ctimleleri hatirladim

“Biitiin kadinlardan intikam alacagim.” Demisti “Hicbirini sevmeyecegim artik. Istedigim gibi
kullanacagim onlar1. “Ve o an yillar 6nce kendine verdigi sozii tutar gibi kati, umursamaz goriinerek
yiiziindeki sahte ifadenin ardina saklamyor, giiclii erkek rolii oynamaya ¢alisiyordu.

“Sagmaliyorsun Mehri.” dedim “Sonra pisman olacaksin.”

“Hi¢ de degil...” dedi kesin bir sesle “Hayat acimasiz Revnak. Ben de ona kendi ayaklari
tizerinde durmayi, acimasiz olmayr Ogretiyorum. Baska tiirlii yasamla basbasa kalamaz. Artik
bliylimek zorunda. Her zaman kendisine bir dayanak aramaktan vazge¢meli.”

Bir ¢ocuk caresizliginde higkirdigr o an, beynindeki am hiicrelerinin yogun bir ¢alismayla tiim
eski zamanlari, Ilkay’li mutlu giinleri hatirlattgini ve yaptign biiyiik yanlis i¢in kendisini fazlasiyla
sucladigindan i¢indeki acinin bat be kat arttigim biliyordum. Sevdigi insani istedigi insan kaliplarina
sokmaya ¢alismadan, oldugu gibikabul edecegi zamanlara geri doniip herseyi diizeltebilmek i¢in pek
¢ok seyi feda edebilirdi. I¢indeki biiyiik acimin farkina vardik¢a sevdasmn biiyiikliigiinii de fark
ediyordu ve bu ¢ikissiz labirent boylesi ¢aresiz kiliyordu onu.

“Allah beni kahretsin!” diye hirildadi yumruklarim sikarak. Iki biikliim olup basim dizlerinin
arasina aldi; aglamaya devam etti.

Bir gece onceydi. Disarida karanligin yeni gezinmeye basladigl saatlerde gelmisti dernege. Yizii
solgundu. Her zamanki masamizda oturmus gazetelere goz atiyordum. Yavasca ilisti sandalyeye.

“Bir sigara verir misin?” dedi fisiltili bir sesle. Ilkay’a bir siire gdriismemelerini sdylemesinin
tizerinden hemen hemen bir ay gecmisti ve i¢cindeki pismanlik damla damla birikiyordu o giinden beri.



Yine de yiiziindeki saskin, tedirgin ifade de daha baska gizler vardi. Sigarayr verdim; yakt1 derin bir
nefes cekti.

“Bu giin Ilkay’la bulustum,” dedi. “Onu sevdigimi, tekrar goriismek istedigimi sdyleyecektim.”
“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin tizerine basarak.

“Yo, hayrr, gurur degil,” dedi fisiltiyla. “Ogiitlerimi tuttudunu ve iki haftadir Safak’la ¢ikti§im
sOyledi.”

Icindeki aciya teslim etti yiiziinii. Bakislarim kagirdi. Uzaklara bakti bir siire, bugulu camin
ardindaki golgelere.

“Nasil olur?” diye mirildandi. “Bir siire goriismememiz gerektigini sdylemistim; bu ayrilik demek
degildir ki... Bir ay bile gegmeden nasil baska biriyle ¢ikmaya baglar?”

“Hep, giiclii olmas1 gerektigini sdylemez miydin?” dedim. “Glicii, ayrilikta ariyor, belki de.”

“Maalesef degil,” dedi. “Yine korkakliga teslim etti kendini. Yalmz kalmaktan korktugu icin
baska bir s1ginak buldu.”

“Onu ¢ok fazla sevmedigini diisiindii belki. Olamaz mi?”

“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Oyle sevdim ki hem, benim kdlem olmasin, kendine giivenini
yitirmesin, sevdasini onurla tasisin diye miicadele ettigim i¢in yitirdim onu!”

“Yitirmis sayllmazsin,” dedim. “Konusmalisin, bana anlattigin gibi anlatmalisin her seyi ona da.”

“Konugmak,” diye mirildandi. “Eger bir zamanlar benimle paylastiklarim Safak’la da yasamissa
konusmak kafi gelmez.” Duraksadi. “Hi¢ bir sey ¢oziim olmaz,” diye siirdiirdii sonra, “Her sey
tamamen biter!”

Sdyleyecek bir s6z bulamadim. Inatg1 bir amag nedeniyle gdnliindeki sir¢a koskten ugmak iizere
olan, aska dair her seyi, dpiismeyi, sevismeyi dgrettigi ilkay’1n baska bir erkekle yasanus olabilecegi
yakinlagsma, sevgisinin kiskangligina takiliyor; i¢indeki sikinti gozlerine saldiriyor, kurcaliyor, disari
tagsmaya cabaliyordu. Sustum, ve Oniindeki eski ajandaya sorularla, sancilarla, isyanlarla dolu, hem
Ilkay’a, hem kendine kinini kustugu, belki hi¢ okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdigi aciy1 hep
yaninda taiyacagi bir mektubu kaleme almasim izledim. Kelimeleri i¢imi yaraladi. Bir uzun yiiriiyliste
apansiz hatirlanmasi i¢in olsa gerek, zihnimin kuytu koselerinden birine sakladim mektubu:

Soyle! ik sen dpmiistiin dudaklarindan, degil mi? Daima senin olacak sanmustin. Ik sen agmustin
o kilidi, ve kimse ge¢meyecek sanmustin senden baska... Simdi, bagkalarim seyretmek o kapidan
gecerken, 6liimden beter.

Ik sen sarmistin ince belini. Kimse saramaz sanmustin; izin vermez baskasina. Ama, aldandin
dostum; o kadar kolay degil yalmzlik! Bir kere tadina vardi mu insanoglu, birlikteligin, baglamr ona
bir zincirle.



Sen, ya da bir baskasi... Sanma ki, o baskalarindan masum, digerlerinden vefali... Masum degil
miydi, seninle baslarken elleri? Sen tutmamus muydin ilk? Hep Oyle kalacak sandin. Ama (Ah!
Ama’larin acimasizligim arttirarak gecer zaman)...

Bilmez misin ki, 6limii bekleyen akbabalar misali, yalmz kalmasim bekleyenler var etrafinda.
Simdi bin kere yakarsan da ne ¢are dostum, “don!” diye. Kald1 nu o masumiyetten eser? Kaldi mu o
ilk dokunusun, ilk olmamn tad1? Her sey yasandi bitti! Artik o da masum degil, o da diger insanlar
gibi, siradan... Belki onlardan da...

Istedigin kadar ¢irpin zamani geri almaya; 6mriin yetmez o masumu tekrar bulmaya. Simdi ellerini
baskasi tutuyor, dudaklarini bagkas1 opiiyor. Oysa, bakiglar1 6yle demiyor... Ne kadar inkar etse de,
bosuna! Biliyorsun; o hala seni seviyor. Gézlerinden okuyorsun... Ama, o sozler, ah, o yalanci
sozler!... “Onu seviyorum,” diyor bal dudaklari; oysa, “seni seviyorum” diye haykiriyor bakislari.
Hani gormesen dudaklarinin arasindaki fistiga bakisini... Belki, farkinda bile degil ne yaptiginin.

Kolundantutup ¢eksen, alsan, gétiirsen uzaklara. Hani, o Kibris’taki saten carsaflara. Biliyorsun;
kars1 koyacak giicii yok... Ama, kiymeti var mu, kendi ¢ikip gelmek dururken.

Agliyor gozleri, kaniyor yiiregi, “yapamam!” diyor sozleri. Belki, sana hala asik, ama donmiiyor
geri. Belki, giivenemiyor hala... Oysa, sen hi¢ ona yalan sdylemedin. Bunu o da biliyor. Ama, o
licimcii kisiler var ya, o t¢iincii kisiler... Sanki birer karakedi... Farkinda olmadan yaptiginiz
hareketler hemen yorumlaniyor. Eh...

Ve... bir fisilti kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara’yr ve Amtkabir’l bile onunla gormiistiin
oysa. Gormez olaydin.

Hoslanarak ilk ona dokunmustun hayatinda... Inandirmaya calisiyor seni onun i¢in bittigine, ama
kendi de inanmiyor o atesin sondiigiine. Elleri kenetlenmek istiyor ellerine. Kollar1 sarmak istiyor
seni Olesiye. Sonsuza... Hele bir bakis1 var ki, dudaklarinmin arasindaki fistiga... Neden hala sarmiyor
kallar1 seni? Neden almmyor dudaklari, dudaklarindaki fistigi? Neden donmiiyor sana, benligi ¢ok
istedigi halde? Mantigi neden ‘“hayir” diyor? Bekle, dostum, bir giin doner elbet, “seni hig
unutmadim,” diyerek. Hani o sarki gibi:

Elbet bir giin kavusacagiz, / Bu bdyle yarim kalmayacak. / Ikimizin de saclar1 ak, / Oylece durup
bakisacagiz...

Belki, seni ¢ok, ama ¢ok sevdi. Ama o da sunu bilsin ki, sen onu herkesten ¢ok sevdin.
Hayatinda ilk kez boylesi ¢ok sevdin.

Mehri
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Mektuplar... Mektuplarin neleri degistirebilecegini distiniiyorum. Yitenleri geri getirmiyor
mektuplar, gidenleri geri dondiirmiiyor. Mehri’nin mektubu hi¢bir zaman sahibine ulagsmadi. Yazildig
ajandanin sayfalar1 arasinda, harflerinde acimn izlerini tasiyarak gizli gizli ihtiyarladi. Artik zaman
zaman o eski aciyr iginde kalan ciliz tortusuyla hatirlasa da giiliiyor yaptiklarina Mehri. llkay’a dair
gonliinde tasidig tim umutlarin sona erdigini anladigt giin omzuma gomdiigii higkiriklara, hig
sevmedigi sigaralart ardi ardina ekleyerek yazdigi mektuba, herseyi tekredip gitmeyi disiindiigiinii
sikint1 dolu yalmz gecelere giiliiyor — ¢cocukluktu- diyerek.

Gonliimdeki kristal kulede catlamadik yer kalmadi. Ben sana olan sevgime, gonliimii acitan
bitmez hasretine ¢ocukluk diyemiyorum ¢iinkii Ceren. I¢imdeki sevgi ve donecegine dair umarsiz
umut —umutlarin ¢aresizligi ne zordur bilemeszin- aglaya ¢irpina devam ediyorlar yasantilarina. Sana
yazdigim, birka¢1 disinda cevapsiz biraktigin mektuplari diisiiniiyorum bir bir:

Sevgili Ceren;
Beni anlamam beklemiyorum. Ama ne olur anla beni.

Her acimn giizel bir yam olmali derdim 6nceleri. Bilememisim. Sen Istanbul’dan, Istanbul’la
simrli yasantimdan cikip gitmeden Once bilememistim acimn agirlifim. Benimlesin, her an, her
dakika; kilometrelerce uzakta oldugun halde benimlesin. Seni yasiyorum, seni yaziyorum, seni
ozliiyorum ve seni yatiyorum geceleri yildiz deligi yiiklii goge bakarak. Yine de kimi vakit
yitiremiyorum ¢ocuk gonliime hayalini. Yam basimda olasin istiyorum; sicakli§im hissetmek, sana
dokunmak istiyorum. Su¢ mu bu?

Beni anlamam beklemiyorum.

Hayatimin kalan1 ne kadarsa, on y1l, yirmi yil, otuz y1l, seninle yagamak istiyorum. Geri donmeni,
yine Bakirkoy’lin arka sokaklarinda kolkola yiirtimeyi, kucagimu sicak viicudunla doldurmayi,
opmeyi, bir daha hi¢ birakmamak tlizere sikica sarilmayi istiyorum.

Ne olur anla beni.

Sensizlik, korkun¢ bir karanlik, gecelerden daha koyu; araliksiz korktugum ama bir turlu
kacamadigim, kurtulamadigim... Istedim ki bir kez daha anlayasin seni nasil sevdigimi, 6zledigimi.
Seviyorum demek oyun degildir ki kitabimda; bu ylizden umutlara sarilip bekliyorum dénecegin giinii.
Bu da mu1 su¢? Ama hiiziinlenme ne olursun. Beni anlamam beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Herseyi bir de benim gbziimle gérmeyi dene, objektif ol, ¢linkii ben elimden geldigince senin gibi
diistinmeye c¢abaliyorum iki goziim. Gidisinden bu yana gec¢en iki ayda tek bir mektup yazmamani,
sadece birka¢ kez aramani birden i¢ine diistiigiin degisikligin seni fazlasiyla etkilemesine yoruyorum.
Belki de kendimi kandirmaya calistigim i¢in sigindigim bir diislem bu, clinkii aramadigin her giin
icinden par¢a parca kopup gidiyor umudum. Iste bu anlarda dizginlenemiyor i¢imdeki kara bulut,



yagmur olup yagiyor, simsek olup cakiyor; barindirmayr hi¢ sevmedigim kuskular didiklemeye
basliyorlar zihnimi. Hem sana hem kendime kiziyorum. Bu da dogasinda var insamin. Su¢ mu?

Beni anlamam beklemiyorum.

Benim ¢ikmam gereken yolculuga senin ¢ikmanin, tiim planlananlar1 alt iist ederek beni Istanbul’a
mihlayan kara kanatli 6liimiin, kiiclimsedigimce benden intikam alan zamanin ve yoklugunun i¢ime
biraktigi sancilarin beni ne hale soktugunu, O6zlemimin ne denli biiyiik oldugunu anlamam
beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Cilinkii ancak birbirimizi anladigimiz Olgiide tamyabilir ve sevebiliriz birbirimizi. Seni c¢ok
ozliiyorum kiicigiim.

Revnak

Mektuplarim i¢imi agiyordu; bir beyaz zarfa koyup kendimi gonderi-yordum sana. Sevdiklerinin
degerini kaybettikten sonra anladigim sOyleyen Hazan gibi varligimi degil yoklugunu yasarken, hasret
dolu, umut dolu, vuslat dolu mektuplar yazarken fark ettim seni ne denli ¢ok, zannettigimden ne denli
biiyiik sevdigimi.

Yaklasik bir ay sonra geldi i1lk mektubun. Kalbim gogiis kafesimden disar1 ¢ikmaya ¢abalarken
ellerim titreyerek actim Adana Merkez Postaha-nesi damgali zarfi. Seyrederken ¢ok giildiigiim bol
aglamakli eski filmlerden ger¢ek diinyaya diismiis siyah-beyaz bir ayrilik kahramam gibi, ellerinin
degdigi kiiciik mektup kagidinin her yamm, mavi, diizgiin harflerini, ctimlelerini 6ptiim usul usul.
Zayif kurgulanmus kisiliklerinin sevgilerini ya da ayriliklarim ¢ok abartili bularak o siyah beyaz
filmlere giildiiglim her amn bedelini 6dedim, sonsuzca hiiziinlenerek.

Revgili Revnak,

En deli ve en sevmeye hazir zamanlarimizda paylastigimiz bir siirdi yasadiklarimiz. Sent,
okumay1 ve yazmay1 ¢ok sevdigin siirler gibi dize dize, duygu duygu yasamak ¢ok giizeldi ve simdi
bir ayrilik siirini hissetmek de aym sekilde aci. Ne var ki ruhum ayrilik ¢ikmazinda Ogrenecek
kendini bulmayu.

Seni anliyorum.

Beni nasil sevdigini, nasil o6zledigini, i¢cindeki o ¢ocuk tarafin nasil hiiziinler i¢inde can
cekistigini biliyorum. Ciinkii sen benimle yan yanayken bile 6zlerdin beni ve bunu sdylemekten de
asla gocunmazdin. Simdi o giinleri diistindiik¢e kanadi kirik beyaz bir giivercin ¢irpimyor i¢imde ama
hepsi o kadar.

Sen de beni anla litfen.

Seni, beni sevdigin kadar biiyiik sevemedigimi fark edince kizmaya baslanmistim kendime. Simdi,
senden uzak kalinca anliyorum ki bana duydugun segiye 1ayik olmaya calismisim hep. Kendimden ¢ok



seni yagsamisim. Ve beni korkutan da kendimi, 6ziimdeki Ceren’l yitirdigimi gormekti. Bu benim
savasim; onceden beri var olan ama arammzdaki mesafe arttikga daha da su yliziine ¢ikan i¢ ¢atismam
bu benim ve bu savasi senin yardimin, miidahalen olmadan sona erdirmeliyim. Bu ylizden
yazmiyordum sana. Bu yiizden ¢ok sik aramadim. Iyice diisiinebilmek istiyorum.

Liitfen bana zaman tan.
Seni seviyorum canim.
Kiigtigiin Ceren

Koltuga kivrildim. Bir elimde, kiiclik bir defter kagidina sigdirdigin kisa ama ¢ok sey anlatan
mektup, bir elimde, dumanlarina karisip dagilmay: arzuladigim sigarayla seni diisiindiim uzun uzun:

Bir kafenin en los koselerinden birinde hafif¢ce ¢cenenden tutup optiim seni. Cevremizdeki herkes
sir oldu birden; tiim evren bize kaldi; ya da sadee bize ait olmasim istedigimiz bir diis evren yarattik.
Icimde bir atli dort nala kosuyordu. Heyecanliydim, gariptim; ilk kez Opiiyordum seni. Sen bir
kardelendin; yemin edebilirdim. Vursalar 6lmezdim sanki. Tiim yasanmumu sana vermistim, bende
birsey kalmamustt ki dudaklarindan baska. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz hi¢bir yerde degildik.
Kiictictik bir ¢ocuk gibi utangac, kagirdin gézlerini, Yiiziin kizard.

Istanbul’un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi esen riizgira dogru, ¢amurlara batmamaya
calisarak elele yiriidiik. Yildizsiz bir geceydi; ciliz sokak 1ambasi 1siklarinin 1s1itamadig bir gece...
Sen benim yildizzimdin; boylesine ¢ocuktum iste ve riizgar seni isiitiiyordu. —Esme bre deli riizigar-
tiirkiisiinii soyledim bagira cagira. Kahkahalarla giildiin.

Siirlerden biktirdigim bir gece Bakirkdy’iin en yildizli gogii altinda kucagima aldim seni.
Dondurman yanagima bulagti. Tatli kahkahalar koyverdin yine. — Biyileyl goycek yaa- dedin ¢ocuk
gibi konusarak. Oysa sokak goOlgelerindi sadece ve sevenlerin... Kucagimdaydin; dudaklarin
dudaklarima kavustu. Firlatip attin elindeki dondurma kiilahim. Titredim. Agir ila¢ kokularimin tiim
duyularimu sarmaladig koridora girdin soluk soluga. Kolkutlardan birine yigilmistim. Beyaz onliikli
hemsirelerin ve yiizleri eskimis bir ka¢ doktorun yamindan gectin kosar adimlarla. Yiiziimii, kizarmis
gozlerimi goriince irkildin. Korku, gozlerinden sesine tagiyordu.

“Ne oldu?” dedin elimi tutarak.
“Nokta kondu.” Diye mirildandim.
“Ya... Yani?”

“Oldii!”

Gozlerimin icine girmeye c¢abaladi gdzlerin. icimdeki aciyr par¢alanmayr bulup tamir etmek,
acimi hafifletmek ya da o lanet agirligi benimle birlikte kaldirmaya calismak istiyordun. Gozlerin
hir¢in birer pinar oldu. Kiigiik giivercinler vuruluyordu gozbebeklerinde. Bir tiirlii beceremedigimi,
senelerdir, uzun senelerdir aglayamadiginmu bildiginden benim adima agliyordun. Higkirarak boynuma
sarildin. Gogsiim gozyaslarinla sirilsiklam oldu. Gonliimiin biitiin aga¢lar1 yapraklarim doktii usulca.



“Ona iyi bakin.” Dedim sesimin titremesine engel olamadan. Yammda duruyordun. Uzerinde
toprak rengi ince bir pardesii vardi. Saglarim yukarda toplamistin, oldugundan biiyiik goziikiiyordun;
bu halini sevmiyordum nedense.

“Merak etme delikanli.” Dedi baban basim pencereden igeri ¢ekerken. Yiiziindeki buruk

gilimsemeyi oOrtemiyordu kizil biyiklari. Doniip birseyler sdyledi annene. Oturduklar1 yerden
kalkarak koridora ¢iktilar.

Tren ac1 aci ottiirdii 1shigina.
“Gidiyorsun...” dedim.
“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu rolii senin oynaman gerekiyordu.

Kiictik bir kedi yavrusu olsaydim, beni de alsaydin kucagina. Bu trene, 1shifiyla aci tiirkiiler
okuyan bu ayrilik renkli trene birlikte binebilseydik.

Tren act 1sligim yineledi.
“Mektup yaz.” Dedim “Adresini gonder bana.”

“Yazarim.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayacagini, birka¢ giin sonra halimi sormak icin
acagin kisacik bir telefon konugsmasinda adresini bile zar zor verecegini sen de bilmiyordun ayriligin
o dokunakli aminda. Duraksadin, yere indin tekrar. G6z ucuyla kompartimammza baktin; bostu.
Boynuma sarildi. Gozlerin yine yildiz yildiz oluyordu. Yanaklarimdan optiin bastirarak. Gozlerini
gozlerime yasladin. Usulca egilip alt dudagim aldim dudaklarinun arasina; sikica viicuduma
bastirdim seni. Teninde bir ¢6l yangim hiikiim siirtiyordu. Yavasca kurtuldun kollarimdan, trene
atladin.

“Seni seviyorum!” diye bagirdin. Sesin trenin ayrilik ¢igliklarina karisti. Basim cama yaslayip,
beynine kazimaya calisir gibi dikkatle seyrettin beni.

Iste gidiyordun.

Trenle yiirlidiim bir siire; sonra lokomotif hizlandi; hizlandin; hizlandimz. Aglamak istedim;
icimdeki aciyr akitmak, cocuklar gibi, senin gibi aglamak... Bugulu camun ardinda, gozlerinde
yildizlarla bana el salladigin hiiziinlii goriintiin kazind1 benim de beynime.

Zihnimde siyah beyaz fotograflar gibi parlayip sondii goriintiiler. Bunca zamandir birbir 6zlemle
bekledigim, kokunu duymak i¢in yliziime bastirdigim, optiigim mektubun diismanmim oldu birden.
Pargalara bolliip odanin ortasina firlattim. Bir sigara yakip halini seyrettim mektubunun. Kendime
kizdim sonra. Egilip birer birer topladim her pargayi. Aramizdaki kopmayi, par¢alanmayir tamir
etmeye calisir gibi 6zenle yapistirdim saatlerce ugrasarak. Sabaha kadar tekrar tekrar okudum.

Liitfen bana zaman tani. Seni seviyorum canim. ..



Kiiguigiin Ceren

Zamamnn kiiclik ama izl adimlar: birbirine eklenerek aramiza uzun giinler, haftalar, aylar adlarim
alarak serildik¢e 1yice diisiinebilmen i¢in sana tammam istedigin siire anlamim yitirmeye basladi ve
gercek kiictigiin sen degil ben oldugumu, bir ka¢ hafta arayla yazdigim cevapsiz mektuplarin fazlaca
siislemeye merakl1 oldugum umar yoksunu ctimlelerini kurgularken, ansizin fark ediverdim:

Kolum kanadim kirik Ceren. Ayriligin soguk kazanina kendimi bigare birakmis zaman kurbam bir
kusum.

Komik mi?
Evet konik, kuslarin kanatlar1 vardir.

Ardina takildig zamam kiiglimseyen, dnemsemeyen bir gen¢ adamuin aldigt aci dersi disiindiigi
anlarin birinde hissettikleri hi¢ de unutulasi goriinmiiyor. Zamamn, gonliinii acitan, i¢ini yaralayan
acimasiz sakacilig, halinin girdigi saskinlig trajediye dontistiiriiyor geng adamin.

Komik mi?
Evet komik, kuslarin kanatlar1 vardir; acilardan uzaklasabilmek i¢in ¢irpinan komik kanatlari. ..

Ber acip kanatlarimn ugup gidemiyorum bu siz1 sehirlerinden. Hayalimde yarattigim, bedenimde
giliing kalan diissel kanatlar1 bile kirip gegiyor kiil rengi kimsesizligim.

Komik mi?

Evet komik. Birkusun, yem olarak gordiigii boceklerin kurbam olmasi; o “zaman bocekleri” ne
yem olmasi ¢ok komik. Giiliiyorum bu komediye.

Mektubun hep olumguzlLﬂdarl hatirlatan acimasiz bir dost gibi tam karsimda su an. Odamin bas
kosesine oturttum onu. Oyle sarst1 ki bu dost beni, adinun anlamu, ¢ok uzak, artik derin diisiincelerde
bile ¢ok silik hatirlanan bir 1s1ltiya doniistiyor bedenimde.

Diisiinmek istiyormussun.

Iyi diisiin 8yleyse Ceren.

Iyi diisiin kiiciik kiz.

Zaman, mevzilendigi siperde giiciine gli¢ katarak bu savasa daha hararetli hazirlamyor ¢iinkii.
Kendine 1yi bak...

Revnak

Yazdigim mektuplar1 agilip agilmadigindan emin olmadigim zarflara koymadan 6nce tekrar tekrar



okuyor, elimde hi¢ bir miisvedesi olmayan bu yetim cilimleleri asirlar sonraya kalmasi umuduyla
yazilan bir yazit gibi beynime kaziyarak, onlar1 her hatirlamada aski diistiniiyordum.

Yasanamadi@inca ve kavusulamadi@inca efsanelesen eski asklar; Leyla ile Mecnun’lar, Ferhat ile
Sirin’ler, Kerem ile Asli’lar, oykiileri biraz da benim zihnimde birbirlerine karisarak deviniyor; bu
ayrilik efsanelerine ikimizi de katarak yirminci ylizyilin agk efsanesini, Revnak ile Ceren’l kurguluyor
ve bundan —gariptir- ¢ocuksu bir haz duyuyordum.

...ve o aski, yangina donen acilarla i¢inde tasirken Revnak, 1rak kentlerin kutsannus yalmzligina
sarmalanarak baktig1 aynalardaki giil yiiziine gozyaslar1 dokiiyordu Ceren...

Aylardir yoksun sen.
Ben aylardir yokum Ceren.

Seni 6zledim. Ne acidir ki her ne kadar acilimt olsa da hissettiklerimin, gururumu incitiyor
bunlar1 yazmak. Seni 6zledigimi, 6zledigimi, 6zledigimi yazmak ne kadar da zor geliyor bunca zaman
sonra. Seni 6zlemek savunmasiz bir kedi yavrusu gibi tedirgin kiliyor beni. Bu mektupsularin,
cekildigin diisiinme duvarlar1 ardinda seni etkileyebilecegini ve belki de onlar1 hi¢ okumadan, daha
sonra — ¢cok sonra- gézatmak iizere bir yana kaldiracagim diislinerek yine de yazmak ¢ocukluk mu?
Elimden, ¢ocukluk yapmaktan baska sey gelmez oldu bu siralar. Beni de biiyiitsiin bu s1z1; dmiir boyu
cocuk kalmak sadece Peter Pan’a yakisir bir zorlukmus ¢iinkii.

Giile giile kii¢ligtim. Cabuk bliyti.
Revnak

Aramiza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazligimiz ve maddeyle evrelenen yasantilardan
ayrimsayamadigimiz bencilligimiz efsanelerin, ask Oykiilerinin ve dokunakli siyah beyaz filmlerin
meshur kotii adam roliiniin tistesinden ustaca kalkiyor ve ben ayriligin sevday: koriikleyen bir uyarici
oldugunu ama ayakta tutabilecek kadar giiclii olmadig gercegini fark ediyordum. Bu caresizligin
dogurdugu diisiinme anlar1 zithnimin ¢ok bilinmeyenli denklemine ¢6ziim yollar1 agiyor ve asirlardir
tartigilan agk problemi yerli yerine oturan elemanlarla ¢6ziime ulasiyordu.

Bitti siirim.

Son satird1 gecenin sessiz fisiltilarindan arta kalan kirik heceler.

Bitti gecem.

Safagin sislenen kiremitler {izerine yansimanus kizillig Istanbul’un minareleri sabahin bebeklik
muriltilarina bulad.

Bitti ¢ocuklugum.

Seni diisiinerek uyuyamadigim gecenin simrinda, safagin ilk 1siltilarim bir demlik cay, sigaralar
ve burusturulmus mektup kagitlariyla karsiladigim balkonunda, seker niyetine, cocuklugumu i¢imde



diri tutan tim umutlari, sevgileri, heyecanlar1 ve hayalleri atim bardagima; c¢aresiz eriyislerini
seyrettim.

Bitti umudum.

Cevapsiz kalan iki mektubum ve onlarin dilimlerine yayildigi aylar, igcimde canli tuttugum tiim
umutlar1 sirtlarindan bicakladilar.

Bitti yolum.

Sana gelmek, Adana’min sicak kollarindan birinde apansiz karsina dikilmek ve binmeyi
planladigim otobiislerin hareket edislerini, garin dolambagli yollarini umursamazca tirmamslarim
saatler boyu, hava kararana dek izledim, bekleme salonunun parmak izleri tasiyan kirli camu ardindan.
Anladim ki bu yollar tasiyamaz beni sana; ¢ilinkii sen ararmzdaki kilometrelerden ¢ok daha uzaklarda
bir yerlerdesin.

Bitti masalim.

Simdi asirlar kadar uzak gelen eski zamanlarda prens kimligime biiriiniip seni kurtamaya geldigim
hayali senaryolar, gerceklesen zebaniler ve devler tarafindan parcalandi, imha edildi, finalleri
degistirildi en kotiisii. Artik prenses kurtarilmay:r hi¢ istemiyor ve prens karanlik ormanin agaglari
arasinda oldiiriildii hangerlerle.

Bitti mektubum.

Artik cevabim hi¢ de umutlu beklemeyen, gelen giinlerin tizerlerinde tasidig kasveti benimsemis,
yazildigr siyah miirekkepli kalemin umarsizligina alisik ve ak kdgidin her temiz yanim kirletmek i¢in
¢ildiran bu yaramaz mektubu giinesin ilk 1siklariyla damgaladim.

Ve ben bitiyorum artik.

Tasalanma.

Sen hep gii¢lii dur ayaklarimin lizerinde. Sevgiyle kal hercaim.

Revnak

Hi¢ de miitevazi olmayan bir eminlikle, bir tamamlanmadir agk, diyorum simdi. Yalmzlik
duygusunun c¢eperledigi bir boslukta dogan —her insan i¢indeki yanlizlikta dogar c¢linkii- ve yasama
amact o boslugu doldurup ruhunu tamamlayabilmek olan kisinin yalmzligina bir yaren aramasi; o

giiclii boslugu varligina ihtiya¢ duydugu bir baska ruhla doldurmaya ¢alismasidir ask. ki ruhun bir
bliylik yalmzlik boslugunda harmanlanmalari; i¢ige gecerek birbirlerini tamamlamalaridir kammca.

Oysa seni Oldirmek i¢in bagliyordum bu mektuba ama daha kalemi elime alir almaz
vazgegemezligimin puslu ormanina diistiim. Zamamnda —1s181m- diyerek dort elle sarildigim sen, beni



nasil bir karanliga mahkum ettiginin farkinda nmusin? Parca parca tiikeniyorum; bitiyorum. Sana
adadigim tiim siirler ihanet ediyorlar bana. Hangisine giivenecegimi bilemiyorum. Nedensiz bir
mahkumiyeti yasamak yipratiyor beni. Etrafima kendi ellerimle oOrdiigim sevda duvarlarim
yikamiyorum. Kiigiiciik bir caba yeterli oysa herseyimizi yerle bir edebilmem i¢in; ama boyle bir
davrams gonliimdeki ¢cocugu oldiirecek ilk once, bunun farkindayim ve seni kaybetmekten bin kere
cekiniyorsam, i¢cimdeki, gonliimdeki ¢ocugu kaybetmekten milyon kere c¢ekiniyorum. Aldig tiim
darbelere ve gradig tiim ihanetlere ragmen inatla ayaklar1 lizerinde durmaya ¢abalayan sadik bir
yoldas ciinkii 0. Su anda da korumaya ugrasiyor kendisini. Anliyorum ki hayatimn olusturan zaman
dilimi, bir insamn tiim ¢aresizligine ve ihanetlerle yaralanmisligina ragmen i¢indeki cocugu ne kadar
canli tutabileceginin sinandig bir acimasiz deney olacak. Biitiin ayrintilarin incelenebilmesi i¢in
bana uzun 6miirler dile. Ben —uzun omiirler- dileklerimi herseye ragmen sevdamiz i¢in kullanacagim.
Icimdeki ¢ocugun acilarla savasimimn miiptelas1 olmusum ¢iinkii.

Revnak

Yeni bir yilin daha selamlandig karli aralik gecesinde odamizi ¢evreleyen suskunluktan, babamin
olmadigr ilk karsilamadan ve televizyonun eglendiremeyen renkli goriintiilerinden kacip sokaklara
ciktim. Adimlarimi yutan beyaz Ortliniin ay 1siklariyla yanip sonen kristallerini seyrettim sokagin
losluguna gizlenip. Bir sigara yakip gokyiiziinii, degisen yila —yillara- ragmen hi¢ degismemis ay1 ve
yildizlar1 seyrettim seni diisiinerek. Iki giin dnce elime gecen mektubunu ve Adana’nmn yiiksek
binalarinin birinden ¢ekilmis, merkez bulvarim gosteren tebrik kartim ¢ikardim paltomun cebinden.
Icimdeki yalmzlik boslugunu tamamlamak, aski yasamak igin seni se¢mis olmakla hata yapip
yapmadigim sorguladim okurken:

Revnak,

Uzun siiren ve siirecek olan bir kacis nmudir bu, bilemiyorum? Ama uzaklik 1yice azaltti i¢imde
senin bir zamanlar yarattigin sicakligl ve diisiinmek, etkin altinda kalmadan karar vermek istedigini
bildirmeme ragmen gonderdigin mektuplar (o sagmaliklar) iyiden iyiye kizdirmaya basladi beni.
Liitfen yeter artik.

Ne yapmaya ¢alistigini biliyorum. Beni kaybetmeye basladigini hissettigin i¢in kapildigin cocuksu
telas i¢indesin. Seni tamdigim i¢in biliyorum bunu. Bu ylizden orada oldugunu, hala yasadigini ve
sevdigini hatirlatip benim i¢gimde bir pismanlik yaratmaya, boylece sana geri donmeni saglamaya
calistyorsun. Anlayamadigim sey, sevgilerin uzaktan yasanmayacagim neden kabul etmek
istemedigin... Ben sana donmeyi istesem bile miimkiin mii bu? Ailemi burada birakip da heniiz hi¢bir
seyim (ne sozliim, ne nisanlim, ne kocam) olmamus birine gelmem akil kar1 mu?

Zaman zaman geriye doniip yasadiklarimiza bakiyorum. Giiliiyorum o giinlerdeki hallerimize; ne
kadar ¢ocukmusuz diyorum. Oysa senin istedigin, o glinlerde yasamak ve artik bunun miimkiin
olamayacagini anlamiyorsun. Ben biiyiidiim Revnak. Sen de biiyiik liitfen. Ve ne olur bana kizma. Seni
kirmak i¢in yazmadim bu mektubu. Sadece gormemeye cabaladigin gercekleri gor istedim. Kimi
seyler yasanir ve sandukalara kapatilir.

Omiir boyu mutlu olman dilegiyle. Sevgiler...



Mektubu cebime koyup salina salina diismeye baglayan kartanelerini izledim. Kuru birkag
climleyle yeni yilimin mutluluk, huzur ve sevgiyle ge¢mesi dileklerini yazdigin kartin yiiziine bile
bakmadim ama; yirtip attim beyazliklar lizerine. Her bir par¢amin kartaneleriyle ortiinmesini izledim.

Senden cok sey istemedigimi haykirdim karanliga dogru. Kimseler duymadi sesimi; ben bile
duymadim... -bana don- demedim ki sana. Sadece, sevmeye devam edebilmem i¢in hayalin berrak
kalsin istedim. Gittigin uzaklara sevgini de gotiirme; bir sicak kucaga hasret olan ¢ocuksu sevdanu
senden yadigar sevgiler ile avutayim, icimdeki kutsanmis herseyi senin oOrtiilerin altinda zamanin
yipratan tozlarindan koruyayim istedim. Tiim engelleri asip ulasacagim, sevgimin, beni seven bir diis
hayat bulsun; bana gii¢, umut versin istedim. Sana verdiklerimin kiigiiciik bir kismun geri istedim
Ceren ve ir1 kar tanelerinin can veren biitiin umutlarimin iizerlerine soguk oyunlar oynalarini, sana ait
tiim sicakliklar1 donduruslarim izledim.

Gecenin siyah parmaklariyla gizledigi gokten riizgarsiz sokaklara inen kirilgan kristaller yiiziime,
saclarima, ellerime ve i¢cimin sicakligim disar1 birakan nefesime degip eridiler. Yok oluslarini

1zledim.

“Ben de erisem...” diye mirildandim “Yok olsam, yitsem, baba, senin gibi, bu kar taneleri gibi,
hayallerin sicakligi gibi... Kurtulsam artik, en ¢ok beni sorgulayan diislincelerden.”

Bir sirl1 aynanmin i¢ine girip, ¢aresiz yansimasina bakan aslimi izledim.

Simdi deniz, Ceren, simdi gece... Simdi —bes ay oncesinin buruk yilbasi gecesinden kurtardigim
ama yine ac1 ama yine hiiziinlii diistincelerle- sensizlik burkuyor i¢imi.

Yollar bitmez mi ger¢ekten baba?
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Hir¢in bir riizgdr mayisa hi¢ yakismayan bir ofkeyle esiyor deniz kenarinda. Dalgalar, tim
sikintilarin1 yillarca iginde saklanus, disar1 gdstermemis birinin yavas yavas oOfkelerine teslim
olmaya baslamasi1 gibi dingin bir dalgalams i¢indeler. Sirkeci’den Eyiip’e dogru, senin ¢ocuklugumun
ve sevgimin beynimdeki yansimalari egliginde yaptigim bu yiiriiylis, kaldirimlarin ve kiyisinda
yiirtidiigim Marmara’nmin fisiltili dedikodulariyla yasiyor. Aralarindaki konusmalara, vah vah’l
sohbetlere konu yapmasinlar diye kimseye agmadigim, disa vurmamaya ¢abaladigim beklemek acisini
tek basima tasiyamayacagimm hissettigim vakitlerde gecenin karanlik mahremiyetine de giivenip bir
kenara oturuyor denizle dertlesiyorum. Suskun ama suskunlugundaki anlam ¢ok derin bir dost olup
dinliyor beni. Anlattiklarim, riizgara kapilip gokyliziine, vapur takibi sonucu yorgun diigmiis
martilarin kanatlarina yiikseliyor; onlarla hiiziin danslar1 edip, gagalarindan diistirdiikleri bir simit
parcasi gibi denize diisliyorlar. Ne var ki bu diisiisiin sonras1 bir bogulma olamayip, acimu, hiizniimii
yok etmeyi basaramiyor bir tiirlii.

Sigaralarin yalanci tesellisine sigimyorum. Yaktigim her kibrit karanlikta parlayarak, gecmiste
kalan amlarin fotograflarini ¢eken bir makine flas1 gibi aydinlatiyor ortaligi. Amlar kizil bir kibrit
alevi rengine biiriinerek beynimin am koridorlarinda asili durduklar1 solgun tablolardan cakiyor,
kapal1 biitiin kapilarim pargalayarak bu amn gercekleri oluveriyorlar. Saniyelerine dahil oldugum
anlar mi, yoksa bu anlarin daha sonra sessiz bir kosede hatirlanmasi; amlarin sicakligina —ya da
hiiziinlerine- kapilarak anlarla amlarin harmanlanmasi mm olusturuyor hayatimi; su an
ayrimstyamiyorum. Ciinkii i¢inde bulunup yasadigim, seninle oldugum, beni sevdigini bildigim —ya da
zannettigim- paylasimlarimizin uzakliklarla engellenmedigi eski giinlerin, o kiiciik zaman kesitlerinin
kiymetini pek de bilmedigimi, mutlulugu doyasiya yasamadigimu fark ediyorum diisiindiikge. Son
giinlerde benim hayatimi, sen’li zamanlarimin iizerinde naftalin tozu serpilmis, hatiralara doniismiis
goriintiileri olusturuyor galiba? Zihnimde kiigiiciik bir aralik bulup igeri giriyor ve bu giinkii
diisiincelerimle, bu giinkii hislerimle ge¢mis zamanlarda yasamaya calistyorum. Yaptigim hi¢ bir
seyden biiyiik pismanliklar duymadim.

Tam bir erkek oldugumu arkadaslarima —ama ilk 6nce kendime- kamtlamak icin gittigim
genelevdeki bitkin, sadece biiyiik gogiislerini, dagimk saclarini hatirladigim, midemi bulandiran o
kumral kadinla yasadigim ucuz birlesmeden; Sultanahmet Meydani’ni1 i¢ savas goriintiilerine biiriiyen,
birbirimize neden saldirdigimizi, neden vurdugumuzu bilmeden tutustugumuz lise cetesi kavgalardan;
senden once, Ceren, sadece farkli bir seyler yasamis olmak i¢in adim attiZim birka¢ aylik yapmacik
asktan ve onu bitirmekten; seni tamyip, seninle bir seyler —yillar sonra bile sicakligim muhafaza
etmeye calisan bir seyler- yasamaktan; seni simir tammadan sevip, Omriimiin bir boliimiinii sana
adamaktan ve masalimn gerceklesmesini bekleyen bir kiiciik cocuk gibi, belki de hi¢ ayak
basmayacagin bir rihtimda seni beklemekten; hi¢bir seyden pisman degilim. Yanligslarimla ve
dogrularimla, hatalirma ve sevaplarimla tiim yasadiklarim, 6ziimii parga parca biitiinleyen, beni ben
yapan tuglalar c¢iinkii. Seni beklemek, seni 6zlemek ve bunlarin hiiziinleriyle umarsizca seni sevmek,
bildigimi sandigim oysa yeni yeni 08rendigim ayrilik acisiyla iyice saglamlastiriyor yapiyl. Ama
zannettigin kadar kusursuz olmadim hi¢bir zaman.

“Sen miikemmel birisin.” demistin. Ne zamandi, neredeydik, hangi giindii hatirlamnyorum?
Aklimda sadece bir kag ciimle kald1 o konugmayla ilgili:



“Evet Oylesin. Anlayisli, duygulu, sevebilen, hissedebilen, diisiinmekten korkmayan biri...”
“Liitfen...” dedim. “Bunu tekrarlama! Miikemmellik gibi bir 6zelligim yok benim.”
“Y ok mu? Bunu sdylemen bile bir gostergedir bence.”

Gozlerine baktim; gormek istediklerimi géremedim orada: Saka yapmiyordun. Gergekten
inamyordun bu sdylediklerine. Inamlmaz rahatsiz hissettim kendimi birden.

“Ve ben...” dedin gozlerini kagirarak” ... sana yetismeye ¢cabaliyorum stirekli.”

Sen, bana ulasabilmek kilifi ardina sigimip giiclii olmay1 arzuladin hep; ben de giiclii oldugunu
hissettirmeye ugrastim. Kastettigim gii¢, tiim zorluklara kars1 yilmadan ayakta durdugunu, igndeki o
cocuksu kiskan¢ligi yenerek gerceklere ulastigini gorebilmek cin sana yakistirdigim bir sifatti.
Kendini ¢ok arzuladigin giicle bagdastirmam, bu bagdasimin i¢indeki kusku korkakligim yenmesini
istedim. Kendine duydugun giivensizligi, benim yamimda i¢ine diistiigiin ve bunu fark ettikce gereksiz
hir¢inlastigin caresizligi yenmeni, kendimi bulma ya da kendini yitirmeme c¢abalarimn dogurdugu
gliclii olmak hirsim azaltmay1 —biraz da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Ciinkii bu garip hirs zaman
zaman kirict olmana, zaman zaman yambasimdayken bile kilometrelerce uzak olmana —su an
oldugundan bile uzak- zaman zaman beni yitirmekten korkmadigini belli etmek oyunlarina doniisiiyor
e tiim bu direnis kalelerin, bana kendini verdigin, aska dair herseyi simrsiz yasadigimiz saatlerin
sonunda, gokgiiriiltiistinden korkan kedi gibi koynuma s1gindigin vakit yikiliveriyordu.

Gilicli ararken yipranacagin bir kaosa diismemeni, gii¢lii goriinebilmek i¢in kirici, yakici
olmamani, giicli gururla atbasi farzedip anlamsiz gururlara, ¢ocuksu kibirlere kapilmamamn istedigim
icin giiclii oldugunu, onu aramana gerek olmadigimi sOyliiyordum; ama ic¢indeki kemirgen kurdu
cikarip, ezip 6ldiirmek yerine onun seni par¢a parca yemesine, iyice semirerek senin adina kararlar
vermesine izin verdin ve o kurt simdi sevgimizin son kirintilarim yiyip bitirmeye calisiyor; bir kiigiik
yavrusunu da benim i¢ime birakti iistelik...

Cocuklugumun o ¢ok arzuladigim kahramam sevdasim seninle —yalmz seninle- yasadigimi, seni
sevdigimi, senin beni sevdigini ama o ¢ok korktugum kaosa yuvarlandigini hatirladikga, gogsiimii
yarmaya ¢abalayan iki ucu kor bir hanger gibi daha da derin yaralar agiyor beklemek acisi... Seni
boyle parca parca, her saniye yoklugun ubiraz daha fazla hissederek degil; 6liim gibi, babam gibi, bir
151k parlayip sonmesi gibi aniden yitirsem acimin agirlign boylesi yogun olmazdi zannediyorum. Ne
var ki kiiciik bir umut 151k¢i1g1 ile aydinlatmaya cabaladigim yollarin tiim direniglerine ragmen
caresizligin siyah rengine biirlindiigiinii hissederek, gozleri gormeyen bir serge gibi siirsi giizellikler
arasinda ugup da hep karanligi gorerek acilarin miiptelasi olup beklemek, beni, seninle beraber
kendimi de yitirecegim korkusuna itiyor.

Oliim bir anda aliyor sevelinleri. Pesinde bir hayati gdtiirmesinin, tiim planlananlar1 alt iist
etmesinin kutsal bir yam var kars1 konulamayan. .. Oliim en adil ayrilik galiba.

“Kareli gomlegim nerede?” diye sordun.

Annem odanin diger ucunda, kanepenin lizerinde oturmus, gozlerini yerdeki kahverengi bavuluma



dikmis sessizce agliyordu.
“Nereden ¢ikardin su Antalya’ya gitmeyi?” diye muirildandi.
“Anne Liitfen...”

Sustu. Gozleri lizerimde gezindi; mavi ve islak, bir kirgin deniz gibi... Oglu bir marti rolu
oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli denizlere gitmek i¢in kanatlarim agacak, gogiin
bilinmezlerine ucacak, siirliden ayrilacak, gidecekti. Anneciginin —gitme, bu deniz kurumadi daha,
sana da yeter cocuklarina da- diye yakardigim duymazdan gelerek, bildigini okuyarak, inatla; ama
Oziinde, kendi kanatlariyla, kilavuz bir marti olmadan da ugabilecegini gosterebilmek, en onemlisi
bunu kendine kanitlamak i¢in ¢ikacakti bu yolculuga.

Kareli gomlegi gardroptan, kondugu esya yigimmin en altindan bulup ¢ikardim; tika basa dolu
bavuluma tikistirdim zar zor. Binbir giicliikle kapag kapatip fermuar1 ¢ektim. Cikan ses Istanbul
yasantimin, senin Ceren veailemin {lizerine bir ¢izgi ¢ekiyormusum gibi burktu bir an i¢imi. Annem
boguk bir hickirik birakti bogazindan, ellerini yiiziine kapatti. Yavasca kalkti kanepeden; mutfaga,
yiyecek birseyler hazirlamaya, dahast mesgul olabilecegi bir seyler yaratmaya yoneldi. Beni
Istanbul’dan, evimden ve senden ayiracak olan otobiisiin kotii basilnus biletine baktim.

Saat: 21:00, Kisi: 1, Koltuk no: 28

Yesim kapida durmus beni seyrediyordu. Basimu kaldirdim, g6zgoze geldik. Yamima geldi.
Elindeki kiiltablasini birakti koltugun lizerine. Bir sigara uzatti.

“Igmesene su mereti.” Diye sdylendim sigaray: alirken.
“Sen i¢iyorsun ama.”

“Ben icerim, agabeyler iger, kardesler igmemeli.”
Giiliimsedi.

“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk.
“Yarim aksam, dokuzda.”

“Gitmesen...”

“Allah askina baslama sen de!” dedim.

Gozlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin gezindigini merak ettim. Annemden aldig
gozler1 bugulamyordu usul usul.

Cocuk ellerimizle bahgemizden topladigimiz papatyalari, sans getirecegi umuduyla saatlerce
aradigimiz dort yaprakli yoncalari, paylagmak istemedigimiz tisortleri diistindiim. Cok sevdigi ince
yesil ¢izgili, sar1 tisortiimii birakmistim ona. Okula bir sene once basladigim i¢in nasil agladigin,



cocuk kiskang¢ligiyla hece kitabimu nasil hiddetle parcaladigim, sonra uysallasarak benimle birlikte
okumay1 soktiigiinde nasil sevindigini; bana utana sikila, bir ¢ocukla ¢ikmaya basladigim sdylerken
yiiziiniin nasil kizardigim hatirladim birer birer. icimde finali yazilmanus bir 6ykii aglamaya basladi.
Telefonun uzun uzun 6ten sesi geri dondiirdii beni zamana.

“Ceren’dir.” Dedim oturdugum yerden kalkarken” “Ben bakarim.”
Yesim sessizligine siginms, oturdugu koltukta sigarasim i¢cmeye devam ediyordu.

Uc giin énce odamda iktisadin sikic1 formiilleriyle bogustugum sirada telefon etmis, i¢indeki —
aslinda senin besledigin- kuskulardan kurtulmak i¢in benim s6zlerimi, diisiincelerimi anlamazdan
geldigin bir monologa girismistim. Bu davramsin, girdigin ¢ikmaz sokaktan kurtulmana yardimci
olmadig i¢in benden ¢ok seni yaraladigina emindim. Kendinle savasiyordun ve bu savasin
sonrasinda yenilen de —belki yenen de- sen olacaktin. Ertesi sabah beni uykumdan uyandiran yine
senin telefonun olmustu. Hig bir sey olmamus gibi, sanki bir giin once telefonu yiiziime kapatmamissin,
-goriismemek lizere- dememissin gibi neseli bir ¢ocuk heyecamyla konusuyordun. Hatalarinin
farkindaydin ama gii¢lii goriinebilmek azrun hatalarin bir gii¢siizliik belirtisi oldugunu diisiindiiriiyor,
bir kiiciiciik 6zrii bile sdyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmisim ve bu hatalarima ragmen beni
affetmek biiyiikl{iglinii gostermissin gibi —o zamanlar inatla fark etmedigin, fark etmek istemedigin-
bir garip kibirle konusuyordun. Yine de bu telefonu sdyleyemedigin 6zriin olarak kabul etmis ve seni
oldugun gibi kabullenmeye devam etmistim.

Telefonu agtim.

Su an bile distindiik¢e igimi acitan, tedirgin, titrek, lizgiin; sahibini tammadigim ve hi¢ bir zaman
tantyamayacagim o kalin ses jeton tikirtisindan hemen sonra duyuldu:

“Faruk Kalender’in evi mi?”

Kiicticlik bir saniye diisiindiim; bu sesin kime ait olabilecegini, neden boylesi titrek, zor duyulur
oldugunu, neden i¢imi buz parcalar1 soguklugunda kavradigini...

“Evet.” dedim “Buyrun?”
“Siz kimsiniz?”’
“Ogluyum ben, Revnak...”

“Ah, Revnak Bey...” dedi karsidaki ses kiiclik bir yutkunmadan sonra “Babaniz... Arabasiyla
kiigiik bir kaza gecirdi.”

Zihnim darmadagin oldu. Kaza... Araba... Babam...

Onun, kahvalti masasinda kirlagsnus biyiklarim ¢apkinca burup, goz ucuyla anneme bakarak —ah
sizin bu anneniz, az kosturmadi beni pesinden- deyip kocaman birkahkaha patlattigi cumartesi
sabahina savruldum.



“Ne zaman bikacaksin bana takilmaktan?”” dedi annem.

“Her halde ancak 61diigiim zaman...”

...ancak 6ldiiglim zaman...

ancak...

oldigim. ..

zaman. ..

Gilisii, kaslarim catisi, kirlasan favorilerini gésterip —neydi, hani bir ¢izgi roman okuyordun,
ondaki adama benzedim iyice- deyisi, benim kazandigim tavla miisabakalar1 sonras1 —acemi sansi-
derken yiiziine yayilan gururlu giilimseme, Yesim’l okula gotiirdiigii karli bir kis gilinii kayip
diistiigiinii anlatirken koyverdigi kahkahalar, dlen kiig¢iik kedimiz ardindan doktiigi gbzyaslari...
Onunla sarmalanmis tiim zamanlar yanip yanip sondii zihnimde. Kazamn, telefonun diger ucundaki buz

sesli adamin —kii¢lik- dedigi kazamin hi¢ de kii¢iik olmadigini hissettim. Adam zorlanarak devam
ediyordu:

“Mecidiyekdy sapaginda bir kaza gecirmis arabasiyla. Endiselenecek... bir sey yok.”
“Nerede simdi?”” diye sordum bana bile ¢cok uzaklardan gelen bir sesle.
“Florance Nightingale’de... Yogun bakimda.”

Adama aradig icin tesekkiir edip etmedigimin, telefonu nasil kapattigimin, Yesim’in ne zaman
kalkutkan kalkip yamma geldiginin farkinda degilim. Beynim zonkluyor, kalbimin c¢arpintisini
sakaklarimda duyuyordum. Elimin titremesini durdurmaya ¢abaladim; olmadi.

“Ne oldu?” dedi Yesim endiseli bir sesle. Hemen yamibasimda duruyordu.

“Hi¢...” diye murildandim. Ses bana ait degildi. Viicudumu ele gec¢irmis baska birisi
konusuyormus gibi geldi birden.

“Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya batmis bir sesle.
“Burada kal!” dedi. “Babam kiiclik bir kaza gecirmis... Arabayla...”

Bogazindan kisik bir hirilti ¢ikti; herseyi kavrayiverdi hemen. Yiiziim, sesim hi¢ benim degildi
artik ve Yesim saklayamadigim korkular1 gozlerimden, sesimden emiyor, gizlemeye calistigim keder
benden ona tasarak pasli ¢iviler gibi gégsiline saplamyordu. Konugsmadi.

“Anneme bir sey sdyleme heniiz.” Dedim kapiy1 kapatirken. Boguk boguk higkirdigini duydum
koridorda.

Babamla en son ne zaman konustugumuzu hatirlamaya ¢alistim yol boyunca. Herseyin iizerine kiil



rengi bir perde Ortliniiyor, kirlagsnuisbiyiklari, sola dogru 6zenle yatirilmus saglari, kahverengi gbzleri
ile o adam, kiymetini sanki simdi — yoklugunu bdylesi yakin hissedince- anladigim babam, sararmus
bir vesikalik fotograf gibi goziimiin 6niinde hareketsiz duruyordu. Gozlerinde act vardi ve bu act o
goriintiiden bana yansiyor, i¢imdeki isimsiz bir yikint1 tiim diisiincelerimin tizerini kapliyordu.

Hastaneden igeri girerken onun o6ldiiglinii, heniiz kaza esnasinda arabasinda —o ¢ok sevdigi
direksiyon basinda- Oykiisiiniin noktalandigim biliyordum; ama bir ¢ocuksu inang, -belki- diye
siiregelen bir ¢ocuksu umut kiigiik ser¢eler gibi kanatlanmaya c¢abaliyordu gonliimde. Belki de o
kiiciik umut devam etsin, ser¢e ugsun, havalansin diye zaman kazanmak i¢in hastaneye girer girmez
telefon ettim sana.

“Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza gec¢irmis.”
“Hemen geliyorum.” diyerek kapattin telefonu.

Babam elimden tutmus, beni okula gotliriiyor. Gururla sariliyorum giliclii parmaklarina; elini
birakmak istemiyorum. Benimle okula gelsin, simfa girsin, siraya, yamima otursun. Ama babam
sigmazki bu kiiciiciik siraya. Olsun, gelsin yinede. —Bakin- diyecegim ¢iinkii cocuklara —Bakin benim
babam ne kadar biiyiik, ne kadar giiclii. Sen bu sirayr tek elinle kaldirabilirsin di mi baba?-
diyecegim. Hepsi kiskanacak benim babamu; ¢ilinkii hi¢ kimsenin babasi boyle yakisikli degil; hi¢
birinin babasimn boyle takim elbisesi yok ¢iinkii.

“Faruk Kalender’in oglu siz misiniz?” diye sordu doktor.

Lunaparkin rengarenk 1siklari yamp soniiyor. Bu 1siklar1 uzaktan, balkonumuzun demirlerine
tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki. Basimizin iizerinde, uzun zincirlerin ucundaki oturaklara
oturmus insanlar doniiyorlar cigliklar atarak. Atli karincanin etrafim cevrelemis olan biiyiikler,
cocuklar1 tam yanlarindan gecerken —aferim- diyorlar; kim, bir eliyle atin kulbuna sikisikiya tutunmus
ogluna pamuk helva uzatabilme oyunu oynuyor; kimi, yanmindaki baska bir anne babayla konusuyor
giliimseyerek. Kahkaha aynalarimi ¢ok merak ediyorum. — Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. Ben
bir uzuyorum, bir kisaliyorum, bir sismanliyorum, bir dal kadar oluyorum ama kendime degil babama
glilliyorum; ¢iinkii o her aynanmin karsisina gecip degisen goriintiisiiyle konusuyor, sakalar yapiyor, -
yer misin- diyerek elindeki dondurmayi uzatiyor aynaya, sonra da bana doniip —yemezse yemesin
canim, Oyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini degistirerek. Ne komik adam su babam...

“Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin bu ses hala benim
degil.

Gaza basiyor babam. Kafas1 mesgul. Bir eliyle radyoyu ayarlamaya calisiyor. — Yavas siir!-
diyorum; duymuyor. —Baba yavas siir sunu!- Bagiriyorum; yine duymuyor. Yamnda degilim. Basim
kaldiriyor. Gozleri biiyiiyor endiseyle. Tiim giiciiyle frene basiyor.

“Basimz sagolsun. Maalesef babamz kaybettik.” Diye fisildad1 doktor. Bir siire dikkatle ytliziinii
seyrettim; bir kiicliciik duygu gormek istedim, bir kiicticiik hiiziin, tiziintii... Yoktu.

Eve telefon etmeyi diisiindiim. Yesim eksilen timitleriyle, mavi gbzleri kizarnus, telefonun



calmasint —artik calmasini, n’olur c¢almasim- bekliyor olmaliydi. Soylenecek sozleri aradim
zihnimde; tiim s6zler firar etmisti. Zihnimde s6z yoktu.

Ve sen Ceren, o 1la¢ kokulu koridorda, iizerinde ¢izgili elbisenle belirene kadar galiba ben de
yoktum higbir yerde.

Artik sen yoksun.

Zaman, bir zamanlar ¢ok arzulanan bir sevgili olan Hali¢’1, biz, bitmez, uzakliklar bitiremez
dedigimiz sevgimizi tiikettik hor kullanarak.

Saat geceyarisina yaklasiyor. Ayaklarimda kiiclik sizilar basladi. Hali¢ utang duydugu kokusunu
barindiramiyor i¢inde; basik, agir koku amlarimin arasina girerek gerceklere, bu zamana ¢ekistiriyor
beni. Inatla yiiriimeye devam ediyorum. Ne var ki bu yiiriiyiis sana yaklastirmiyor, sana gotiirmiiyor
beni. Dahasi, aramizdaki kilometrelere yildizlar, yildizlar, yildizlar ekleniyor.

En acisi, seni ilk Optiiglim giliniin gecesi kayap yildizin dilegimi umursamamis olmasi, biliyor
musun?
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Aynanin sirli yliziinde birikir acilar, parildayan yiizeyinde goriinen yalancidir. Zamamn elinde
eskiyen bir bedenin ylize yansiyan aci izlerinden baska nesi benim? Ben o igerdekiyim iste; herkese
gostermedigim, ancak ¢ok gérmek isteyenlerin, i¢ime islemeye ¢abalayanlarin fark edebildigi —o da
kismen- 6zde varim ben. Disim bir kilif sadece; ¢cok satafatli olmasim istemedim hig.

Belki de bu sehri, istanbul’u, bu yiizden bdyle ¢ocuksu bir inatla seviyorum hala. Degisen,
eskiyen, yipranan goriintiisiine ragmen hala bir gizemli biliyli solunuyor iizerinde. Bir zamanlar
goriintiisiiyle, ruhuyla sevilen sehri hor kullanarak yipratanlarin simdi onu her firsatta kotiilemelert,
hi¢ yitirmedigi ruhunu yok olmus faz etmeleri affedilmez bir iki yiizliiliik gibi geliyor bana.

Kiyida takalar Hali¢’in bulamk suyu tizerinde kipirtisiz uyukluyorlar. Koti kokulu amlar
geziniyor kendilerini kiyiya baglayan ipler ve tahtalar arasinda.

Bedenini kopriiden asagi birakarak intihar etmek isteyen bir adamin Hali¢’in ¢amurlarina
saplanarak saatler boyu yardim ¢igliklar1 attiginmi hatirlamak, bu sularda bir zamanlar insanlarin
yiizdigi, kiyisinda oturup ayaklarim suya soktulkali billur safi zamanlar1 iyice inanilmaz kiliyor. Bir
act giiliimseyis olup dudaklarima ¢drekleniyor o zaman Hali¢. Zamamn bu garipsi sulara uyguladigi
act yukli yipranmayr sevgimizde de denedigini, onun tiim giizel seyleri eskitmekten zevk alan
acimasiz bir oyuncu oldugunu goriiyorum ve amacima ulagmak i¢in —acidir ki- yine bizleri kullaniyor
kurnazca. Bizi bize kirdiriyor.

Kendime kizzyorum; zamam onemsemedigim, savagiminda onu ciddiye almadigim, uygulayacagi
zorlu taktiklere karsi hazirliklt bulunmadigim igin; beni, bizi yipratmasim g¢aresiz seyrettigim, tiim
inan¢larimin onun ellerinde yerle bir olmasina seyirci kaldigim i¢in kiziyorum kendime.

Zaman ustaca intikam aliyor ¢iinkii benden.

Avlunun tozlarina karigmak istiyorum. Koluna nazli bir sevgili gibi sisleri takan gee, Eyiip’iin
sokaklarinda geziniyor. Lambalar sar1 1s1iklariyla yarmaya ¢abaliyorlar karanligi. Giivercinler, sahibi
olduklar1 Eylip Sultan’I kubbelerinde tiineyerek bekliyorlar. Bir sarhos sallanarak ge¢iyor yanimdan.
Gecenin mudavimi bir ka¢ kisiden biri oldugunun farkinda degil. Gozleri higbir yere bakiyor,
sokaklardan birine girip kayboluyor golgelerde.

Kiictik bir yarasa dikkatimi yoklayarak uzaklasiyor.
Endiseli bir kopek uluyor beyazca.

Yildizlar mayis gecesine ve pazartesinin son dakikalarina goz kirpiyorlar. Eski zamanlar
Ortiiniiyorlar gozlerime yine.

Hazan’la yine bdyle sisli bir gecede bu yolu —Pierreloti’ye uzanan, mezarliklar arasindaki dar
yokusu- c¢ikiyoruz. Bacaklarimizdaki agirligin nedeni sirtimiza ¢oken hiiziin.

Sonbahar tiim kudretiyle yapraklar1 sartya boyayip dallarindan kopariyor. Ayaklarimizin altindaki



citirtt sonbahar sarkisimin notalari gibi, bugulu bir merak uyandiriyor zihnimde. Mezarliklardan,
golgelerin i¢inden tammadigim gozlerin bizi seyrettigi hissine kapiliyorum. I¢im iirperiyor.

Usta pandomimciler gibi sessizligi kullanarak yiiriiyoruz. Karanligin matemi sari1 saglarinda
gezinip taze sakalli yiiziine diisiiyor Hazan’1n. Yesil gozlerindeki pismanlig karanlik gizleyemiyor.
Soyleyemedigi  herseyt duyuyorum: Emel’l diisiiniiyor. Yiiziindeki keskin ¢izgilerden,
gozlerindentasan pismanliktan —her sevdanin pismanlik duyulan bir yam var galiba- sigarasim bdyle
derin i¢ine ¢ekmesinden belli Emel’I diisiindiigii.

Asagilardan, karanliga bulanmus mezar taslart ve agaglar arasindan bir kederli kus ciglig
duyuluyor.

“Puhu kusu.” diyorum.

“Serce...” diyor Hazan.

“Serceler boyle 6tmez.” diyerek giiliimsiiyorum.
“Serceler nasil oter?”

Nasil oter sergeler? Hatirlammyorum. Zihnimde, ¢ok eskilerde, ¢ocuklugumda kalmis bir yetersiz
ogretinin iirkek nefesleriyle caldigim fliit sesi ¢inliyor:

“Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol sol fa mi fa sol mi”

Iki kii¢iik cocuktuk, yillar énceydi. Hazan dedesinin hediye ettigi, kusa benzeyen, i¢i su dolu
didiigi ottiiriiyordu. Agzimt kiiclik delige dayiyor, iifliiyor, nefesi suyu kabartarak bir kus sesine
doniistiyordu.

“Ben de ottiirebilir miyim?” dedim; verdi. Tiim giiciimle tifledim:

glu glu glu glu glu glu glu glu glu

Cocuk zamanlarinin o saf nesesiyle, kotii bir seyler son bulmus gibi neseli, kahkahalarla giildiik.

“Bir dakika...” dedi Hazan diidiigii alarak “Aklima bir sey geldi.”

Diidiigiin icindeki suyu bosaltti; kusun ruhu akti asfalta. Agzina gotiiriip tifledi hizla:

Saskin gozlerle bana bakti. Tekrar iifledi. Bir ka¢ dakika 6nce bizi gilildiiren, mutlu eden kus
sesleri yoktu artik. Bir kiiclik araliktan gecen nefesin estetik yoksunu bi¢im degistirmesiydi, ciliz,
duygusuz bir 1sliktt duyulan. Yiiziinde biiylik bir hayal kirikligi, ¢ocuksu bir kizginlik gezindi. Elini
kaldirdi; yere vurdu ruhunu yitiren kusu. Alg1, sipere diisen bir bomba gibi dagildi.

“Oh olsun!” dedi parcalar1 ayagiyla ezerken; sonra durdu. Parcaladigl diidiigii seyretti bir siire.



Dudaklar titriyordu. Gozlerinin ne kadar yesil oldugunu fark ettim o an. Incecik iki damla yas indi
yanaklarindan asagi. Yavasc¢a egilerek ruhuyla birlikte viicudunu da yitiren kusun parcalarim topladi
yerden. Agladigim gizlemeye ¢alisarak kosar adim evine gitti.

Dokunsam aglayacakti. Sonbaharin hiiziinlii riizgarlar1 Pierreloti’nin agaclikli tepesinde degdigi
yerde anilar birakarak geziniyor, Hazan, adim tasidigi mevsimin 6lii yapraklarim biriktiriyordu
icinde. Pismandi. Pigsman oldugunu biliyordum. Diidiidiinii kiran bir kii¢liik ¢ocugun katiksiz
pismanligl gibi yogundu hissettikleri. Acilar damla damla birikiyor, sekil degistiriyor, yogunlasiyor,
pismanlik adim, ge¢ kalmuslik adim alarak yiikleniyorlardi gonliine. Zihninde bir esmer siir
deviniyor, tiim direnglerinin kanatlarim kirtyordu.

Dokunmayin / bu aksam / ¢ok ince bir ¢izgideyim / diistiim diisecegim...

Bir yagmur tiiccariydi shir, bir kag ay 6nceydi. Demlenmekte olan ¢ayin bugusu camlara yapismus,
ardindaki gercekleri gizemli bir oyuna doniistirmeye c¢abaliyordu. Dernegin yorgun floresanlari
yiiziiyordu elimizdeki ¢ay bardaklarimin iginde.

“Bildigin gibi degil.” dedi Hazan en mutlu yiiziiyle.

“Seviyorsun.” dedim.

“Seviyorum.” diyerek onayladi beni.

Bir gizli oyunda oynuyordu. Basroliinii kendine sakladigi bir esmerle paylastigi; biiyiisii
bozulmasin diye kimseye —hi¢ kimseye- anlatmadigi; tavirlarindan, son giinlerdeki mutlulugundan
sezinledigimiz; bir zaman devam ettigi —sevgi yoktur!- oyunundan sonra hepimizi sasirtan, sevindiren
bir gizli sevdaydi yasadigi.

“Kimi seviyorsun?” diye sordum.

“Bir esmeri...” diye cevapladi beni.

“Emel’l seviyorsun degil mi?”

Gozlerime bakti; cekingen, utangag bir ¢ocuk gezindi bakiglarinda.
“Cok mu belli ediyorum?” dedi usulca.

“Hayir; ama tahmin ediyordum.”

Giiltimsedi ve bunca zamandir —belki kendinden bile- sakladig1, ¢ocuksu bir umutla uzaktan uzaga
sevdigi esmer siirini her climlede biraz daha rahatlayarak anlatmaya baslad:

Evinin kii¢iik balkonunda yaptig1 bir sessiz oturusta, bir hayal gezintisinde kapilmistt Emel’in
esintisine. Bir karsi pencere konugu, bir esmer merak ve aranilan, ¢ok arzulanan sevgilinin uzaktaki,
dokunulamayan motifi... Hep ariyordu Hazan; bunu biliyordum. Denedigi bir ka¢ iliski sonrasi
bulamadigi, var olmadigim kabullenmeye basladigi ama i¢in i¢in inandigt —¢ok inandigi- sevgiyi



artyordu ve Emel’in kelimelerden yoksun, lirkek ve merakli bakislar1, i¢indeki bos sevda ¢ergevesine
bir portre ¢izmeye basliyor, o uzak esmeri arzuladig sevgilinin goriintiisiine biiriiyordu.

Tutsak bir giliicliktii arayis Hazan i¢in. Kahkahalara doniismek i¢in ¢abalayan, mutlulugun
rengine boyanmak i¢in bekleyen —sahi, var mudir mutlulugun bir rengi? Kimi i¢in beyaz, kimi i¢in
gri... Yadirganan kara acilarin iizerlerini ortebildigince mi beyazlamr mutluluk?- ama aliskin oldugu
bekleyisin ve bekleyisin yarattigi umudun sonmesinden ¢ekinerek tutsakligi kirmak, par¢alamak i¢in
cok da ¢aba gostermedigi, suskun tebessiimler, yitirilmesi istenmeyen sicak hayaller topluluguydu.
Aryor, istiyor ama apak mutluluga giivenini tam olarak saglayamadigindan —ki apak mutluluk,
sevdigince sevilebilmekti Hazan i¢in- yeterli girisimi gosteremiyordu gonliindeki sevgi susamisi
cocuk. Gozlerinden tasan o caresiz pismanligin nedeni iste bu haddini asmus bekleyis, gecikmis
girisim ve apak’a ulagsmayr beklerken kapkaraya bulanan umutlarinin, gordiikleri o kiiciiciik sevgi
15181m —hayalleri- yanayakila geri istemelerinin dogurdugu bir i1syandi, kendine kars1 baslattig.

...dokunmayin, bu aksam / c¢ok ince bir cizgide, efkdrliyim / son cigaram duman duman/
dudaklarimda eser bir siirin tadi/ tek hatiram. ..

Bir kiiciik hayali mavilemeye ugrasiyorduk; yillar onceydi. Mutluluklarin kasitli oldugunu —hem
de pek kisitli oldugunu- farketmeye, bu ayrimin gercekligini, ergenlikle tamsan ve firtinali bir
okyanus gibi dinginlige hi¢ giivenilmeyen benligimize —aslinda hi¢ de farkinda olmadan- kabul
ettirmeye basladigimiz zamanlarda, bahgeli evlerin, kapi oOnlerinde oturup dedikodu yapan ve
genellikle kocalarimn gomleklerini giyen kadinlarin, oyun ¢igliklariyla kedi kopek kovalayan terli
cocuklarin —simdi renksiz solgun siluetler olarak hatirladigim- ve dallar1 ¢ekistirile ¢ekistirile yere
uzanmis incir agaclarimin cevreledigi sokagimizda, pazar tahtalarimin istif edildigi kii¢iik arsanin
kuytu bir kdsesine oturmustuk.

“Yemyesil agaclarin oldugu bir yere gitmeli...” dedi Mehri “Hafifce riizgar esmeli; cigek
kokularim alip uzaklara gétiirmeli...”

“Aga¢ dallar1, giizel otlisli kuslarla dolu...” dedim ben “Kimselerin bilmedigi yumusacik
sarkilar soylesinler kuslar birarada...”

Cocuk hayallerimizdeki mavi diinyayr tasvirliyorduk birbirimize. Hazan yanimizda, sessiz,
katilmadan dinliyordu konusulanlari.

“Biraz otede siril siril akan bir 1irmak, tertemiz; bakan insamin, sularinda ruhunu gorebilecegi
kadar berrak...” diye devam etti Mehri.

“Gokylizii de masmavi...” dedim “Diz boyu c¢iceklerin, ¢igceklerle barismis yemyesil ¢cimenlerin
lizerine uzanarak gokyiiziinii seyretmeli saatlerce...”

“Cimenlerin arasindaki boklar da {izerinize yapissin!” dedi Hazan suskunlugunu bozarak. Saskin
gozlerle ona baktik bir an; Mehri kocaman bir kahkaha att1 sonra; ben soyleyecek s6z bulamadim. Ote
zamanlar1 gosteren biiyiilii bir kap1 araligindan izledigim cennet bahgesi kotii kokularla yitirdi sanki
glizelligini.



“Gergekgi olun biraz!” dedi Hazan “Bdyle bir yer yok; kalmad1 artik. Insanlar ¢oktan bulup igine
etmiglerdir. Hala varsa da siz gidemezsiniz; uzaktadir, ¢ok uzaklarda...”

Act veren simsiyah bir giliimseyistir umutsuzluk, umudun tiikenmesinden, ya da inatla fark
edilmemesinden sonra dudaklarda yer eden... Umut parildamiyor; esmer bir kimsesizlik... Yildizlar
eski. Arada bir bocek citirtilari, 6l yaprak cigliklari, sonra sessizlik; hi¢ susmayan sessizlik...
Karanlik inat¢1. Suda dagilmis beyaz miirekkepler gibi eski ay; kalem deligi bir ka¢ serseri yildiz ki
yildizliklarindan utanan... Ve sis ve duman ve siyah giiliiciikler Hazan’in dudaklarinda, hayallere
batmus... Onu buraya ¢ekemiyordum; buraya, Perreloti’nin masalara yaslanmus tahta iskemlelerine,
iplere dizilmis, dort yam ¢evreleyen sondiiriilmiis 1ambalarina, renksiz ¢igekler arasina bosaltilms
sigara izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir giiniin daha son zamanlarina ulagmaya c¢abaladiklar1 bu
ana; bu gerceklik anina. ..

Nedir ki gerceklik? Sonmiis bir sigaramn, anlanum yitirmis, deforme olmus, geride kalan filtresi
mi; gokyiiziine karigsmus, yitmis, hayal olmus dumam mu; cigerlerde, bogazda biraktigi acimtirak
katran mu yoksa? Hazan i¢in ger¢eklik, katrandi eskiden beri; sevimsiz, aci... Bu acimasizligin —
gercekligin- kuracagi ve tiim benligiyle besleyecegi diislemleri yok edeceginden korkar gibi
hayallerle i¢li disli olmaktan kacimyor, sevemedigi ama olusumuna engel olamadig gercekligi hep
karanlik yanlarindan kavrayarak kendini olacaklara — olabileceklere- karsi hazirlikli olmaya
sartlandiriyordu.

“Hayaller1 ¢ok seviyorum...” demisti bir keresinde “Ciinkil onlar bana zarar veremezler!”

Emel’in ne soyleyecedini merak ediyordu. Birbirlerini merakla yogrulmus hayallerine dahil
ettikleri uzak bakigsmalari, bir ka¢ ay once bir arkadas grubuyla gittikleri partide tamstirilincaya kadar
slirmiis ve tanismalarinin sonrast Hazan’in gonliinde yeni umutlarin —ama yine utangag, yine ¢ekingen
umutlarin- yesermesine neden olmustu. Emel’den hoslaniyor; onun, i¢cindeki boslugu —o 1ss1z umman
yatagini- dolduracagim hissediyor ama reddedilmekten, kurdugu, canli tuttugu hayallerin yitmesinden,
kimselere gosteremedidi yiiregindeki kiiciik cocugun bir kez daha gercekligin katran tadiyla
zehirlenmesinden korktugu icin suskunlugu tercih ediyor, i¢li disli olmamaya c¢abaladigl hayallere
teslim olarak beklemeyi se¢iyordu. Bu haddini asmus bekleyisin artik kendisine de fazla geldigi
glinlerden birinde ac¢iklamistt bana hissettikleri.
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“Konus!...” dedim “Hissettigin hersey hatirina konus Emel’le!...
“Konusacagim!” dedi “Artik zamam geldi ger¢ekle karsilasmanin; ne olursa olsun...”

Yine de zaman ald1 konusmasi. Gizli sozciiklerle, lrkek yesil seviyesil bakislarla, sarkilarla
duyurmaya, fark ettirmeye cabaladigi sevda artik gizli taginmaktan, saklanmaktan usanmus, kii¢iik
cisiltilerin habercisi oldugu bir tufana doniismeye baslamusti. Artik eski bir kelime, bugiindeki
yansimasi hi¢ de degismeyen alti hece, tiim anlarimn i¢inde devinen, direten, inat¢i bir isyana
doniismiig; hislerinin gergekligini 6grenme meraki —o endiseli merak- tiim tedirginliklerin Oniine
gecmisti:

Ne olursa olsun...



Bir sevda kusu masali anlatirdi anneannem. Yesim’le ¢ocuk bedenlerimizi birbirimize destek
edip bagdas kurarak, kis evlerinin giiriildeyerek yanan odun sobasi basinda, kiilde pisen patateslerin
erimis peynirle karisan kokusunu i¢imize sindirip; pencerenin ardinda karanligl beyaz bedenleriyle
siisleyen kartanelerinin birbirine dokunmadan yaptiklar1 danslar1 seyrederken dinlerdik bir ¢irkin
kusun anlatildigi, defalarca dinledigimiz, ezberledigimiz ama anneannemin sozciikleriyle
canlandirmak-tan bir tiirlii bikmadiginmiz masali.

“Bir varmus bir yokmus, uzak tilkelerden birinde ¢ok ¢irkin, kotii 6tiislii bir kus yasarmus...” diye
baglardi anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi zaman zihnindeki bir ka¢ masal karisir, ¢irkin
sevda kusu hi¢ bilmedigi baska masallarin parcasi olurdu; ama yine de beni meraklandiran, sasirtan
kisiligi —o zamanlar pek de akillica bulmadigim- vefakarligi asla degismez, kesin cizgilerle
cizilmisgesine en kii¢iik bir sapma gostermezdi.

Cirkin goriiniislii, kotii otlisiinii kimselerin duymak istemedigi, yalmzliga mahkim edilmis bir
zavalliydi sevda kusu. Kimselerin olmadigi daglara, diger kuslarin ugramadigr uzak ormanlara
saklanir, kisik sesiyle kendisi i¢in, yalmzligi i¢in ve sevenleri olmadigl i¢in aglaya aglaya sarkilar
okurdu giindiizleri. Gece oldugunda ise kiigiik kanatlar1 acip ormanlarin iizerinde ugar, kotii
durumdaki tiim canlilara, kendisinmi kiiclimseyen, alay eden tiim kuslara, kirilinca i¢inden tiim
kotiiltiklerin ilact olan sevginin ¢iktig sihirli yumurtalararim birakirdi gizlice. Anneannemin masal
diinyasinda her derdin caresiydi sevgi. Masalin tiim canlilari, sevda kusunun yumurtalariyla
glicliiklerden kurtulurlar ama kendilerine yardim edenin alay edip aralarina kabul etmedikleri ¢irkin
kus oldugunu bilemezlerdi hi¢ bir zaman. Sevda kusu ise kanatlarimin ugurabildigince uzaklara
gitmeye, herkese —ulasabildigi herkese- karsiliksiz, beklentisiz yardim etmeye ¢abalardi.

Diistiniiyor, kiiclik zihnimde yargiliyor ama bir tiirlii anlam veremiyordum c¢irkin kusun tiim bu
yaptiklarina. Sonra birgiin, 6nceden beri bilinen ama karisik labirentler arasinda gormezden gelinen
gercegin 1siklarca belirginlestirilmesi gibi aydinlamverdi masalla ilgili aklima takilan tim
bilinmeyenler:

Vazgecmek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi ¢irkin kus. Kisiler i¢in degil, sevdamn varlig i¢in,
karsiliks1z yansimalar1 i¢in ¢abaliyor, simgelere indirgemeden, ayrimlara dahil etmeden, bir sevda
peygamberi gibi yaymaya, yasatmaya ugrasiyordu en deger verdigi olusumu. Sevdaya sevdaliydi
clinkii ve birgiin sevgisini hak edecek birini bulacagl umuduyla ariyor, ayrim gézetmeden sevgisini
sunuyordu herkese.

Masal1 anlattim Hazan’a.
“Cirkin miyim ben?” diye sordu yesilce giiltiimseyerek. “Hayir...” dedim “Ama arryorsun. Bir giin
sevgine layik olacak birilerini bulmak {imidi ile ariyorsun. Iyi sorgula kendini. Ormanda kusun

konaklayabilecegi yanlis adresler ¢ok fazla.”

“Bu kez yanilmiyorum!” diye murildandi “Onun benden hoslandigina eminim. Bakislarindan,
sOzlerinden, imal1 benzetmelerinden anladim bunu.”

“Ne kadar beklenir gizemlerin agiklanmasi?” diye sordum bu kez. Sustu ve o an Emel’le
konusmaya, tiim hissettiklerini agiklamaya karar verdigini fisildadi sessiz bakislari; umutly, inangli...



Yine sessiz ama bakislarindaki umudu, inanci karanliklara teslim etmis, Istanbul’un 1siklarini
seyderiyordu. Terk edilmis bir eski zaman kasabas1 gibi Pierreloti, sonbaharin hiiziinlii esintisiyle
dans eden yapraklarin, sigara cesetlerinin ve bir kag¢ ¢esit toprak boceginin hitkiimdarligina boyun
egmisti. Iki gezgin, yollar1 yalmzlikla kesisen suskun iki yolcu gibi giiz gecesine yarasan birer siir
bliylitiiyorduk yiireklerimizde.

“Ozlilyor musun babami?” diye sordu Hazan gdzlerini uzaklardan ayirmadan.

“Evet!” dedim “Ama gercek aciy1 yasayan annem. Hala onun kapiyr acip igeri girecegini, telefon
edip halini soracagim samyor. Belki de bu masalsilik, bu o6liimii kabullenmeme bagliyor onu
yasama.”

“Hepimizi yasatan, kiigiiciik umutlar.” Diye fisildadi “Umutlarin yitmesi yeni umutlarin
dogmasina sebep oluyor. En ¢cok baglamlan umut, ulasilmasi en zor olan oluyor; biliyor musun?”

Geceyl soludum. Bu yiizyilllik tepe, insanlarin yillar boyunca iizerinde sevnglerini ya da
kederlerini tasiyarak, sahibi olduklar1 kii¢ciik umutlar1 canli tutmaya cabaladiklari eski zamanlarla
sarmalandi. Hayati olusturan temel hisleri —aciyi, sevinci- degisik olusumlarla ama hep aym
duygularin farkli yogunluklariyla yasayan insanlarin, bu eski zaman ¢ay bahgesini kim bilir ka¢ kez
adimladiklarim sorguladim usumda. Ne kederlerde, ne sevinglerde yalmz olmadigim, asirlardir aym
hisleri tasimis insanlarin —o inamilmaz biitliniin- bir parcasi, ilahi bir gliclin yapmuis oldugu hayat
tablosunun kiiciik bir motifi oldugum diisiincesi fergani bir rahatlik yaydi i¢ime. Belki ayrintilarda
yalniz, ama 6zde kalabalik bir ¢cesni hayat.

“Uzaklara gitmek isterdim.” diye murildandi Hazan bir tiirlii vazgegmedigi sigaralardan birini
daha tutustururken.

“Hangi uzaklara?” diye sordum “Istanbul’dan mu, kendinden mi?” “Kendimden ka¢miyorum!”
dedi “Ama Istanbul yordu beni artik. Zaman zaman Diizce’yi bile dzliiyorum inanir misin? O kasvetli
dar sokaklari, yiizleri hi¢ giilmeyen yore insanlarini, okulumu, kaldigim evi... Orada paylasimlarim
zengindi ¢linkii.”

“Mekanlar1 degistirerek mutlu olamazsin ki.” dedim “Seni yoran tiim sorunlar pesinden gelecek.
O, gecen zaman agirligini yine duyacaksin iizerinde. Her yerin bir karabasam var ¢iinkii.”

“Diisiinsene...” diye mirildandi “Bir sahil kasabasi diisiin... Sabahlar1 dogan giinesin kizilligiyla
denizin renkledigi, martilarin pencereler oniinden bagirasarak gectikleri, gégiin mavisini, bulutlarin
beyazim gizleyecek biitiin binalarin, giiriiltiilerin olmadig sessiz bir balik¢1 kasabasi... Boyle bir
yerde olmak isterdim iste. Sence buranin da bir karabasam var nudir?”

Cevap vermedim. Bir kap1 aralayip girdigi hayal iilkesine ger¢eklerin agirligiyla zarar vermemek,
kisacik bir an i¢in bile olsa yiiziindeki ac1 ¢izgilerinin hayalinin sicakligiyla yittigini gérebilmek i¢in
sustum; c¢iinkii her seyin bir karabasam oldugunun, karabasanlari kisinin kendisinin yarattig
gerceginin o da farkindaydi ve sevdasimn acgtift o devasa boslugu c¢oreklenen karabasanla
savasiyordu her dakika. Umutla sarildig, hayallerle besledigi Emel oykiisti bir ka¢ giin once sona
ermisti ve bu 0ykiiden geriye kalan yine hiiziin, yine hayal kirikligi, yine umutsuzluktu.



Senin riizgarlarin solgun ay 1siklarina karismaya ¢abaladigi bir aksam tlizeri Emel’e telefon etmis;
bogazindaki kurumalara, diiglimlenmelere engel olmaya gayret ederek goriismek istedigini soylemisti.

“Biraz tuhaf konusuyordu.” Diye anlatti daha sonra bu telefon goriigmesini. “Hangi konuda
konugmak 1stedigimi biliyor ama pek yanasmak da istemiyordu sanki. Bu aralar ¢cok mesgul oldugunu,
kendisine bile vakit ayrramadigim soyledi. Goriisebilecegimiz zamam daha sonra kendisi
bildirecekmig.”

Bir kagisti bu. Nedenini hem Hazan’1n, hem benim merak ettigimiz, gizlerin ortaya dokiilmesinin
korkulu sonuglara yol agacagim diisiiniir gibi cocuksu, tedirgin ama sonu olmayan bir kacis...

Bir pazar glnii ugramistim ona. Odasinda, koltugun lizerinde uzanmsti. Gozleri kapaliydi. Agik
olan teypten dokunakli bir ask sarkis1 dokiiliiyordu igeri. Seslendim; duymadi. Kacamak bir 6glen
uykusuna teslim etmisti zihnini. Yiiziinii seyrettim. Korkmus bir ¢ocuk gibiydi. Dudaklar1 hafifce
acilip kapamyor, gozleri disler tilkesinin goriintiilerini gérebilmek i¢in goz kapaklarimin korumasi
altinda usulca kipirdanmyordu.

“Uyuyor muymus?” diye sordu annesi aralik kapidan basini uzatarak.
“Uyuyor.” dedim “Ilismedim, uyusun biraz daha.”

Birseyler yazarken uyumus olmaliydi. Ajandasi kolunun yaninda kursun kalemi parmaklarindaydi
hala. Yavag¢a aldim ikisini de; i¢ini dokmek, arinmak, giinah ¢ikartmak i¢in yazdig hiiziinlii yaziy
okudum i¢im acrtyarak:

Hepinizi nefretle amyorum diisiincelerin kiiciik fahiseleri. Gergekliginiz bir yamlsama. Biten
hayallerin sonunda farkina varabildigim. Gizlerinizden siyrilip suretleriniz ger¢eldiginde kendimi
tutamiyorum. Igcimdeki nefret patliyor. Hepinizi bir bir asmak istiyorum, yalmzligin soguk
labirentlerinde kurdugum daragaglarina.

Umudu tiikeniyordu ve bu tiikenis, sogukluguyla hayallerini donduran, yok eden ger¢eklere karsi
iyice biliyordu icindeki nefreti. Uyandirip konusmayr disiindiim; vazgec¢tim sonra. Ajandasina,
yitmekte olan hayallere nefretini kaleme aldig1 yazinin altina bir kisa not yazip ¢iktim odadan:

Bitmekte olan giin, yeni dogan giiniin geride biraktigi agirliktir. Hiiziinler eski giinle birlikte oliir
clinkii; yeni giin umutlarla dogar. Hiiziinlere teslim etme gonliinii.

Dilekler, umudun el acan, kutsal bir bliylikliige duyurulmaya calisilan yanlari. Hazan’in bu kez
mutlulugu yakalamasi, igindeki ¢ocugun sevdayr 6ziimsemesi i¢in; kendisiyle barismasi, i¢indeki
catismanin beyaz bayraklarla sona ermesi i¢in Emel’le bir araya gelmelerini diliyordum. Oysa zaman,
o giinlerde bize ¢ok uzak goriinen —ya da benim bir tiirlii gérmek istemedigim- yipratma siladhyla
Emel’l vurmus ve aym silah, iki ucu keskin bir hanger haline gelip Hazan’in gdgsiinii oymaya
baslamusti. Biri beklemekten yorulan, digeri, bekledik¢e sevdasi biiyiiyen iki zit roman kahramam
gibi zamanin aralarina serdigi tuzaga stiriikleniyorlar ve birbirlerine yaklastik¢ca aralarindaku uzaklik
artiyordu.



Beklemek asinaligiyla suskunlastigi kasvetli bir cuma aksamu ¢almisti Hazan’in telefonu; arayan
Emel’di.

“O kadar uzun zamandir bekliyorumki...” diyordu Hazan “Sanki ylizyildir...”

Seninle Ceren, daha sonra oturup ayriligl, zamanin bizi, sevdamizi yenemeyecegini konusacagimiz
— cocuklasacagimiz- o tembel pembe filin sevimledigi kafede, bir cumartesi giinii goriismiislerdi.
Sarkilar —agk sarkilari- sevdayr anlatmakta yetersiz olduklarini bilmenin utanciyla cizirdiyorlardi.
Bir ka¢ masa otede oturmus, eski bir komamn kurgu olaylarini okur gibi, ama hissettiklerini —Emel’in
tedirginligini, Hazan’in heycamni- hissedemeden izliyordum onlari. Kafenin karmasik seslerini,
miizik dolabimin agir ritimlerini bir kenara ayiriyor, bu iki sevda serlivencisinin aralarinda gegen
fisiltilar1 sekillendiriyordum zihnimde;

“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha 6nce sdyleyemezdim; bu bir aldatma olurdu; hem
sana, hem kendime uygulayacagim... Bekledigim zamanlar boyunca kendimi tarttm ve simdi
kakrsinda seni gercekten sevdigimi soyleyerek oturuyorum.”

Dudaklar1 kapaliydi Emel’in ve bu suskunluk gozleri ile gonliinii de miihiirliiyordu. Bakislari,
uzak bir tilkenin gogiinii tammaya ¢alisan bir serce gibi tedirgin ve tirkek kanat ¢irpryordu.

“Uzun zamandir hoslamyordum senden, farkindasindir...” diye devam etti Hazan. Emel basiyla
onayladi. “Ama biraz da géonliimdeki utangac cocuk engelledi beni galiba?”

“Keske daha once sdyleseydin.” Diyerek bozdu suskunlugunu Emel.” Ben de senden hoslanmistim
Hazan; ama benimle konusmadin; hi¢ bir sey sdylemedin.”

“Soyleyemezdimki...”

“Uzgiiniim...”

“Ni¢in?”

“Bagka biri var; yaklasik yirmi giindiir baska biri ile ¢ikiyorum.”

Bir koca dag sarsildi Hazan’in gondiinde; ¢atlad1 ve milyarlarca toz zerresi haline gelip y1gildi
gondiiniin ovalarina. Yiizi degisti. O zamandan yiizyillarca yil uzaktaki iklimlere gitti bakislari.
Yiten, yikilan, unufak olan inanglarina agitlar yakti icindeki kii¢iik ¢ocuk.

“Cok lizgliniim...” diyerek siirdiiriiyordu Emel konusmasim “Ama artik baska biriyle beraberim.
Uzun zaman seni diisledim, bekledim; ama umudum tiikendi bir giin. Beni affet!...”

Affetmek... Nigin affetmek? Hi¢ yasanmanus, hi¢ sOylenmemis seyler i¢in mi? Yoksa ige isleyen
siyah bakislarin, yiirege dolanan esmer hayalin yitmesinin yarattigr acilar i¢cin mi affetmek? Eger
mutlaka birilerini affetmesi gerekiyorsa, giristigin uzun bekleyis icin, kiicilk zaman dilimlerinin
ardarda eklenmesiyle biiyiiyen siirenin kaybettirdigikleri i¢in, elleriyle caresizlige teslim ettigi esmer
siiri i¢in kendisini affetmeye calisacakti Hazan. Yiiregindeki ¢ocuk avaz avaz aglamaktan
bikmuyordu.



Yavasca kalkti Emel oturdugu sandalyeden. Gozlerinde ayni lirkek kus ¢irpiniyordu hala. Fisiltili
sOzciiklerle mutluluklar dileyerek ¢ikt1 kapidan.

Her sey bitmusti!
Her sey bitmis miydi?

Hazan basim yana, oturdugum masaya c¢evirerek dudaklarina, kizaran gozlerine ¢oreklenen aciyla
giliimsedi. Agir hareketlerle oturdugu sandalyeden kalkip yamma geldi.

“Uzaklar yakin olmuyor!” diye mirildandi “Uzaklar hep uzak...”
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Gece ugliyor. Uzanip hercai ellerinle karanligina, siyirdin aldin hayallerini lizerinden gecenin.
Gergekler soguk; gercekler tiim sarkilarin disinda devinerek ihanetle besleniyor.

Istanbul’un agladigim biliyorum; hickiriklarini duyuyorum Hali¢’in, bir kotii kokulu riizgar
suretinde. Zaman, fahise bir umut yikintis1 birakiyor i¢ime. Kirgin, bitkin, hayallerimi kendimden
kiskamyorum. Hatirladikea tiikkeniyor, bitiyor, gidiyor ¢linkii tiim eski zamanlar. Bir otobiisle gectigim
kiy1 yolunda goriintiilerin, evlerin, insanlarin, kaldirimlarin film goriintiileri gibi siirekli —ama
siirekli- geriye gitmeleri, ge¢mis olmalari, her yolculukta arkada bir seyler birakmanin acisin
cekmekten kurtulamamak gibi umarsiz bir s1z1 birakiyor igime. Sen bu gece inatla mazi oluyorsun.
Icimde sakladigim, yammda tasidigim gergekligini ait oldugu yere, ge¢mise teslim ediyorum usulca.
Gelmeyecegini bile bile, cocuksu umutlara siginarak seni bekledigim rihtimdan baslayarak buraya,
Pirreloti’ye kadar siirdiirdiigiim yiiriiyiis, bu uzun hatirlama seni emiyor, uzaklastiriyor gibi. Oziime,
benligime oOrttigim sevda kilifint siyirip aliyor gercelen gece. Mayis gecesinin ve bir ftiirli
tiketemedigim anmilarin sicakliklarina ragmen 1slanmus bir kedi yavrusu gibi tigtiyorum.

Bir esrik giiliimseyisin anlamsiz fotograflarina anlam katma cabasi gibi c¢eresiz bir ugras oluyor
sevda oyunu. Yaktigim su sigara gibi tiikeniyorsun. Seninle besleniyor hatiralar. Gece, senin son
1siltilarim koparip zihnimden, karanligina yildiz yapiyor. Bir siire sonra en kuvvetli yildiz
diirbiinleriyle bile goriinemeyecek, karanligin gizeminde yok olup gidecek yitik yildizlar, karanlik
1siklar toplulugunun bir neferi olacaksin.

Seni unutacak miyim?
Zor!
On binlerce y1l 6nce 6lmiis bir yildizin 151%1 bile hala yansiyor karanlik gokkubbeye ¢iinkii.

Tasit 1s1klarinin dans1 uzaktaki yollarda, sokak 1siklarinin durgunluguna inat kirnuzi-beyaz siiriip
gidiyor. Mayisin son pazartesi giiniinii onlarca dakika dnce ge¢mis zamanlara teslim etmis olmamin o
garip —¢ocuksu- sizisini, 11k danslarinin sahte diinyalarina dahil olarak unutmaya c¢abaliyorum;
miimkiin olmuyor. I¢imi acitan bu eksilme, elinde parcalanan bir oyuncakmisim gibi, benimle
oynamana izin verdigim, sevdam kendini bulabilmen icin heba ettigim i¢in nefrete doniisiiyor. Bu
blylik s1zi, i¢cimi daraltan bu onulmaz sikinti sonrasi — tiim bu hiiziinlere deger miydi- diye
diistintiyorum.

Uzaktan seyrettigim yiten sevda Oykiisiiniin aksami odamdi, ellerini yiliziine kapatarak hickira
hickira aglayan Hazan’1 teselli edebilmek umuduyla sdyledigim s6ziin ne denli anlamsiz oldugunu
anliyorum simdi.

“Uzaklar hep uzak...” demisti. Neler hissettiginin, i¢indeki acimn ne boyutta oldugunun
farkindaydim; ama aym hisleri onun adina ¢ok da fazla duyumsayamadigim i¢in bir uzak tanigrydim
Oykiisiiniin sadece. Birdenbire yiizii degismis, kizaran gozlerine daha 6nce hi¢ asinasi olmadigim bir
otke hakim olmustu.



“Hesab1 6der misin liitfen?”” diyerek kosar adim ¢ikt1 kafeden.

Hazan’la geldigim yolu, arabesk miizigin agirligiyla havasi agirlasan, fazlaca siislenmis bir
minibiisiin 6n koltugunda, bu kez yalmzligimin ve diisiincelerimin yarenliginde katederek eve
dondiim. Bir kag¢ saat sonra, sokagimizda aksam karanlig gezinmeye basladig saatlerde geldi Hazan.
Miizik setine Sezen Aksu’nun eski alblimlerinden birini koyup koltuga oturdu; gozlerini kapatti;
miizigin hiiziinli ezgisine teslim etti kendini.

...belki de ¢ocuk gibi sana kiiseceginy/ seneler sonra utanarak...
Uzun bir siire paylastigimiz suskunlugu bozan ben oldum:
“Ne oldugunu sdyler misin?”

“Pesinden gittim.” dedi “Beyazit Meydani’nda yetistim ona. Kolundan tuttum. Herkes bize
bakiyordu sanki. Ciddi oldugumu, onu sevdigimi, iy1 diisiinmesini soyledim.”

Sustu. Oniine bakt1 bir siire. Yutkunarak bir sigara yakt1. Gozleri dolu dolu oluyordu yine.

“O an ben ben degildim sanki Revnak; hi¢ 6yle hissetmemistim kendimi. Kolunu acittiginu, sakin
olmamu soOyledi korkuyla. Kendime zor hakim oldum. Bagirmak, haykirmak, i¢imdeki tiim kini
bosaltmak istedim; ama kolunu birakmak ve uzaklasip gitmesini izlemekle yetindim.”

Sarkinin ritmine teslim ettik yine odamin dort duvarim. Riizgara takilip sokaklar1 dolasan serseri
gliz yapraklar1 gibi diislincelerim, zihnimin tiim koridorlarinda farkli goriinhiislerde canlanip
sondiiler. Soyleyecek bir seyler bulamuyor, dahasi onu teselli edip etmemem gerektigini
bilemiyordum.

Sessiz higkiriklarla aglamaya basladi. Bu ami daha once de yasadigimu hissettigim o garip
zamansizlik anina hapsolarak koltuga yaslandim. Yiiziine kapattigi parmaklart arasindan kurtularak
haliya diisen gozyaslarina, boguk hickiriklarla sarsilan omuzlarina baktim, hi¢ bir sey hissedemeden.
Sonra i¢imdeki kara perde kalkti; bir diiglim gelip tikadi bagizimi; yutkundum. Elimle saglarim
oksayarak, acisim azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla —simdi bana son derece anlamsiz,
gerceklerden uzak gelen- o kisa climleyi sdyledim:

“Kimse i¢in bu kadar iiziilmeye degmez!”

Simdi Uzintilerin insam nasil ele gecirdigini biliyorum. Tipki kiigiimsedigim zamanin
actmasizligim benligime kabul ettirmesi gibi yasaparak, tim zerrelerime kadar farkina vararak
ogireniyorum yoklugunun verdigi her aciyr ve Hazan’in kendisiyle savastigi 6tke dolu gecelerden
birinde ajandasina yazdigl yaziyi, tasidigl hiiznii daha bir fark ederek hatirliyorum simdi. Kendinden
birseyler buldugunca zihnine kaziyor insan okuduklarim:

Seni sevdim.

Oyle cok sevdim ki seni, i¢imdeki utangac c¢ocuk esir diismiisken sessizlikler kralina,
sOyleyemedim.



Seni sevdim, duyuyor musun?

Esaretten kurtulup yanina kostugunda seni baska bir riiyada buldu utangag¢ ¢ocuk. Uziildii, hazan
diisti —kendi adi1 disti- yiiregine. Bir firtina koptu ki deniz yasile gozlerinde, iste o firtina yikti
utanga¢ cocugu.

Sana kiistiim ¢igegi derdi; bunu sen bilmezdin, sOyleyemezdiki uzangac ¢ocuk, sdyleyemezdi; hig¢
bliylimemisti ¢iinkii; hi¢ yasamamisti sevgniin sdylenecegi zamanlari.

Uzangag ¢ocuk 6liiyor simdi. Bunu sen bilmiyorsun. O seni hala ¢ok severek oliiyor.
Seni hala ¢ok severek oliiyor utanga¢ cocuk.

Simdi, beynimin makyajiyla eski giinlerini geri getirmeye c¢alistigim, sigaramin vefasiz
dumanlariyla yalmzligina dagildigim Pierreloti’nin, iizerlerine yaslanan iskemlelerle uyuklayan
otrilleri toplanmuis masalarimn, iplere dizilmis soniik lambalarimin, golgelerin  Urkiitiicti
degisimleriyle sevisen mezar taslarimn, agaglar ve ¢imenler arasinda otiisen boceklerinin saltanat
siirdiikleri cay bahgesinde, giimiis bir sini gibi lacivert gokte parildayan ayi, her soluk alip
verislerinde goz kirparak sirinlesen yildizlari, ulu siyahliginin ardinda ne oldugunu hep merak ettigim
uzayl diistinerek zamanin monoton kiskacindan kurtulmak, hayallesmek, diislerin simrsizligina dahil
olmak varken yine aym karabasanla, yoklugunun, donmeyisinin yarattigi soyut canavarla
bogusuyorum. Iste bu caresiz ¢cocuklastigim anlarda beyaz kanatlarim agarak icimde yuvarlandiklari
agac dallarindan kalkiyor, zihnimin goklerinde pervasizca kanat ¢irpiyorlar siir kuslari.

Sana yazdigim sevda kokulu, 6zlem kokulu, ayrilik kokulu tiim siirler, 6zellikle en sevdigim bir
ka¢ dizelerini hatirlatip, gecenin ay ve yildiz 1siklarinca bile bozulamayan siyahligim —bu siyahligi
biraz da ben yaratiyorum galiba- kiiciik piriltilarla yenmeye c¢abaliyorlar. Hatirladigim dizeler,
lizerlerine sinen yazilma anlarim, sararmug —ama objektifle simirlanmamus- eski fotograflara
doniistiirerek gézlerimin Oniine seriyorlar;

... zaman ila¢ olur mw/ geride kalamn/ kopmus kanatlarinin/ devasa acisina / nasil bilebilebiliriz?

Tiim giiclinle bir tokat atiyorsun yiiziime. Yanagimda parmaklarinin izi kaldigina iminim; yiiziim
yamyor. Bana bu giine dek kimsenin el kaldirmadigim diisiiniiyorum. icimdeki saskinlik hizla sekil
degistirerek 6tkeye doniisiiyor. Kolunu tutuyorum; bana vurdugun, sonra yaptigimin saskinligiyla bir
kac saniye havada, yiiziimiin hemen yaninda asili kalan, titreyen sag kolunu... iclerinde simsekler
cakan gozlerimi, senin rahatlayarak firtinas1 dinginlesmeye baslayan gozlerine dikiyorum. O an fark
ediyorum i¢indeki ¢ocuksu kini. Gogstimde ¢irpinan altta kalmamak duygusu elime hiikmediyor; sol
elimi kaldirip, ¢ok da hzli olmamasina dikkat ederek bir tokat atiyorum yiiziine. Yanagin bir anda
kipkirmiz1 oluyor. Ellerini yiiziine kapatarak aglamaya basliyorsun. Icim aciyor seni o halde goriince.
Omzuna uzamyorum; geri ¢ekiyorsun kendini; tekrar uzamyorum; kipirdammyorsun bu kez. Kendime
dogru ¢ekiyorum ince viicudunu; gogsiin gégstime yaslamyor. Boynuma sariliyorsun kiigiik bir kiz

cocugu gibi.

“Beni aldattigim zannettim!” diyorsun higkiriklar arasinda. Cevap vermiyorum. ...ikimizin birer



kanadi var/ ancak birbirimizi kucaklayarak ucabiliriz.

Icim aciyor. Gonliimii aydinlatmaya ¢abalayan dizeler daha firtinali bir iklime tasiyorlar beni.
Her dizenin, her siirin bir yanlarinda sen varsin ve apansiz dikiliyorsun karsima. Sevda ayrilikla
pekisince hissettiriyor biiyiikliigiinii. Her siir sevda kokuyor biraz; her sevda ayrilik kokuyor ¢iinkii.

Bu gece yammda kalir misin/ sabahin 1s1klar1 parlayana dek...

Gece bir tirli uyku agirhign roliine biriliniip oturmuyordu godzkapaklarima. Beynimde,
toparlayamadigim, oyuncu kedi yavrulari gibi oradan oraya kosup duran diisiinceler ac1 adini, keder
adim alip deviniyor, birkag¢ giin 6nce babamu alan 6liimiin —kara kanatl1 ayrilik kusu 6liimiin- simdi
benim basimda doniip durmakta oldugunu hissediyor, ¢ocuksu korkuma engel olamayarak huzursuz bir
yatak nobeti tutuyordum. Basimu biraz geri c¢ekiyor, yastigi ceviriyor, yiiz iistii doniiyor, sirt iistii
yatiyor, yastigim tekrar ¢eviriyordum; ama hayir, cehennem alevlerine bulanmiog gibi alev alev
yanan yiiziimden viicuduma tagan 1s1 magrur ve inatci bir diigman gibi saldirmaktan, uykularimin katili
olmaktan vazgegmiyordu.

Bu huzursuzluk ve yarattigi bogucu sikinti ger¢eklesmesi imkansiz hayalleri — belki karabasanlari-
olas1 kilacakmus, yatagimuin ucundan ¢ikiveren karanlik bir el ayak bileklerini tutarak, tictimcii simf
korku filmlerindeki yine tigimcii sinmif aktor ve aktrislerin kendi kanlarinda bogulduklar1 o abartili
vahset sahnelerini gercek kilacakmus gibi, ya da —daha kotiisii- saatler once topragin vefakar kollarina
teslim ettigimiz babam, kefeni iizerinde dokiilen kiigiik boceklerle, sipirdamayan gozlerindeki donuk
1siltilarla kapiyr acip igeri girecekmis gibi korkuyordum.

Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin biitiin 1s1klarim yakmus, bir odadan digerine, sanki ha
simdi babam karsima ¢ikacaknmus gibi tedirgin, korkulu dolasmaya baslamistim.

Aklimdan bir tiirlt gitmiyordu. Ardik yoktu. Artik onu salonda elleriyle cilaladigi deri koltugunda
gazetesini okurken; pencere Oniinde oturup bir elinde sigarasi, diger elinde Yesim’in yaptigi orta
sekerli kahvenin c¢icek desenli fincam ile disariy1 seyrederken; annemle sakalasirken; bana
genc¢liginin en ¢apkin zamanlarim biiyiik bir neyelme anlatirken; bir sinek kadar sessiz viziltilarla
uyurken; yemek yerken; bahce topragim eseleyip yeni ¢icek tohumlar1 ekerken; giilerken, sinirliyken,
hi¢ ama hi¢ géremeyecektik. Buna inanammyordum ve bir anda karsima dikiliverse korkuyla kacar
miydim, yoksa biiyiik bir sevingle boynuna mu sarilirdim, onu da ayrimsayammyordum? Tek farkinda
oldugum, i¢cimdeki o garip, ¢ocuksu korkuydu. Hatiralarla —istelik hatiralarin en ac1 veren yanlariyla-
dolu olan bu evde —sanki kendi evim degil de hi¢ tammadigimca yabanci olan bu evde- bir
basimaydim. Annem ve Yesim, cenazede ¢ok bitkin diisen dedem ve babaannemi yalmz birakmamak
icin onlarla gitmislerdi ve blylk bir ihtimalle, saat gece yarisina yaklasiyor olmasina ragmen
yanyana oturmus aglayarak eski, sararmus fotograflara bakiyor olmaliydilar.

Gonliimdeki bosluk biiyiiyordu ve onun yiten bir y1ldiz yogunlugunun yarattig1 karadelik gibi beni,
aklimi yutup sindireceginden korkuyordum. Sabahi edebilirsem bir daha hi¢ delirmeyecegimi
diisiiniiyordum; ama bu yalin yalnizlik, tizerime ¢oken agir korku imdat sinyalleri vermeme, yamimda
birini — sicaklifina ihtiya¢ duydugum birini- istememe neden oluyordu. Sana telefon ac¢tim; sesin
icimi rahatlatti. Yamma gelemezdin; ben de sana, anne-babanla paylastigin eve gelemezdim gecinin
bir yarisi. Seninle yetindim ve uzaklarda bir yerlerde erkenci bir horoz otiinceye, giiriiltiistinii kendi



tavanlarimizda duydugumuz bir ugak gecinceye, uyku ikimizi de ele gecirinceye dek uzun saatler boyu
konustuk.

...yadigar yalmzliktan korkuyoruny bu gece tiim yalmzlar oldiiriilecek.
Cirpiniyor gogsiimiin yarali giivercinleri; kanli kanatlar1 acimin agirligini tastyanyor artik.
Seni yitiriyorum.

Uzaklara gitmekten korkan ama i¢lerindeki macera tutkusunu yenemeyerek kamyonetlerin arkasina
asilip tehlikeli oyunlar oynayan ¢ocuklar gibi ardina takildigin hercai bir ayrilik siirini katettigi
uzaklara dahil oluyorsun. Caresiz gozlerle ardindan sakip giilegiile demekten, seni kendi siirlerimde
arayip da Atilla Ilhan’1n —siirin hiiziin ocaklarindan yahsi madenler ¢ikartan o biiyiik yiirekli adanun-
glizel bir siirinde, 6zellikle o siirikin bir ka¢ dizesinde bulup, bu bulusma sevinememekten, dahasi
hiiziinlenmekten bagka bir sey gelmiyor elimden.

...cunkii ayrilmanin da vahsi bir tad1 var/ ¢iinkii ayrilik da sevdaya dahil/ ¢linkii ayrilanlar hala
sevgili./hi¢gbir am1 tek bagina yasayamazlar/her an 6tekisiyle birlikte/hersey onunla 1lgili...

...ctinkii ayrilmamn da vahsi bir tad1 var/Oyle vahsi bir tad ki dayamlir gibi degil/clinkii ayrilik
da sevdaya dahil/clinkii ayrilanlar hala sevgili...

Seni siirlere kilitliyorum; onlarla kal artik. Ben bu anlarimin eksilmesini, yirtilmalarim senin
motiflerinle renklenmis hatiralarla yanamaktan yorgun diistiim sevgilim.

Bu siyah bosluga karigmak, onun bir parcasi olmak miimkiin mii? Su gri bulutlarin eteklerine
tutunup ayisiklariyla aydinlanarak, kalp calma endisesiyle capkinca goz kirpan yildizlarin
suskunluklarindaki gizli fisiltilara konuk olup da gokte —bu engen gece denizinde- siyahligin giin
sahili beyazligina dek hiikiim siiren simrina varip seni gormek Ceren... Taze 1siklarla sevisen
sokagimzin kaldirimda gazete ve ekmek almak i¢in yiiriirken; genis bahgenizin agaglarla golgelenen
bir kiyisinda kahvalti ederken; aligverise cikarken; ya da en giizeli, beni disiindiigiin bir anda
gozlerindeki yaslar1 6zgiir birakirken i¢inin gardiyanlari, seni gormek; miimkiin mii?

Ben simdi, bigare bir siir kagagiyim. Seni hatirlatan ve yitirilmis zamanlarin eski sicakliklarini
actya donistiirerek gonliimiin kahramans1 sevdalara asik ¢ocugunu yaralayan dizeleri unutmaya,
onlarin uzagina —zihnimin uzayindaki yoriingelerinden yilizyillarca 151k yili uzaga kagmayi
cabaliyorum.

Ayaklarimdaki sizilar1 emiyor Pierreloti’nin kesme taslari. Algak catili evler ve riizgarla konusan
mezar taglarinin stmrladig dar sokak evime dogru iteliyor pebi.

Pencerelerden birindeki son 151k da sondii.

Siyah bir kedi, eski yasantisindaki bedenini ziyaret etmek i¢cin mezarliga girdi usulca; eski zaman
mermerleri arasinda kayboldu.

Cir¢iplak bir kadin gordiim ileride; sokak lambasinmin ansizin sondiigii yol ayiriminda; Sol elini



hafifce kaldirarak beni ¢agirdr ve duman gibi dagiliverdi hemen ardindan.

O benim oliimiim mii; diisiincelerle bogusmaktan yorgun diisen beynimi aldatan bir 151k oyunu mu
yoksa?

Her aldams bir 6liim degil mi hem?
Her ask bir aldams degil mi?

Uzun aylar boyunca devam eden bir aldamsin sahte umutlariyla avunlaya calisan bir divane
olarak gerceklesecegine inandigim riiyanin yalanciligim zor da olsa kabulleniyorum simdi.

Sen artik gelmeyeceksin!

Ne kaldigimiz yerden devam etmek, ne de yeniden baslamak igin, hi¢ bir sekilde gelmeyeceksin
sen ve simdi diisiinliyorum da babamn gorevi gere§i Adana’ya yerleseceginizi bana zorlukla
sOyledigin giin bir daha hi¢ dénmeyecegini, o gidisin doniissiiz ayrilik demek oldugunu anlatmaya
calismigsin gibi geliyor.

Yoksa gercgekten, asirlar, asirlar once yazilmis kader adli oyunun sayfalarinda mu yasiyoruz
Ceren?

Babamun dliimiinden bir ka¢ giin sonra, mavi gozlerini gozlerime dikerek — gidecek misin?- diye
soran annemin sesine hakim olan titremeylr ve o an burada, Istanbul’da kalmaya karar verdigimi
belirten kisacik —hayir- kelimesini, o kelimenin ¢igrisimlarim duyuyorum beynimde:

Hayir, gitmeyecegim anne; burada kalacagim. Sizin bana ihtiyacimz var; benim size ihtiyacim var
anne. Disaris1 kotii; disarida akbabalar var; yalmz ucan martilart pargcalamak i¢in pusu kurmuslar;
ama korkmuyorum; kimse oliimsiiz degil ¢iinkii; babam kamtladi bunu bize, degil mi anne? Ben sizin
icin, sizi yalmz birakmamak i¢in kalacagim burada. I¢imizdeki yalmzligi ise birbirimizle bile
paylasamayacagiz anne!... Burada kalacagim. Hadi sevinsene, burada kalacagi anne. Hig
biliylimeyecegim. Hi¢ bir yere gitmeyecegim. Terli terli su icmeyecegim. Burada kalacagim anne;
burada; 6liim sinmis bu evde... Hadi giiliimse anne, hadi giiliimse, giiliimse... Aglama anne!

Ben kaliyordum.

Asinast oldugum bu sokaklarda, her odasinda babamdan izler tasiyan Oliim kokulu evde,
kisitlanmus gokylizityle bile sahlamveren kendi kanatlarimla ugmak hayallerimin aci veren
diirtiileriyle, burada, asirlarin incisi, eskiyen giizel Istanbul’da kaliyordum ben.

Ama sen gidecektin simdi.

Sokagimzda, solgun 1s181mn simrlarinda kii¢iik bir yarasamn ugup durdugu sokak lambasi altinda,
birbirimizin gozlerine islemeye calisarak elele tutusmustuk. Gozlerin gézlerimin merkezindeydi; ama
uzaklara, ¢ok uzaklara bakiyordun. I¢cim aciyordu. Bir ka¢ saat once oOgrendigim, kederli
oyunculuguna sasmama neden olan ger¢ek, kulaklarimda uzun, kesintisiz ve tiz bir 1sligin ¢inlamasina
neden oluyordu.



“Demek gideceksiniz...” diye mirildandim.
“Evet!” dedin gozlerini kagirarak” Ama liitfen...”
“Liitfen tiziilme, diyeceksin!”

“Evet!”

Isildayivermesi ¢ok kolay olan ¢cocuksu gozlerin doluverdi yine. Sikici sarildim sana. —Hi¢ kimse
almasin, kimse gotiirmesin; burada benimle kal; uzaklardan korkuyorum- demek, aglamak istedim.
Sayet giden ben olsaydim nasil yapardim diye diisiindiim sonra. Yapamazdim tanrim, yapamazdim!
Bir ¢ocukluktu uzaklara gitmek fikri; ¢linkii gelecegimi olusturabilmek icin degil, bem korelten bu
asinaliklardan kagmak, hayatin anlamini, kaygilarimin ¢Oziimiinii uzaklarda aramak i¢in gitmek
istiyordum. Oysa aradigim tiim ¢oziimler ve anlamlar buradaydi; kendi igimde... Ve tiim bunlari, sana
kaybetmekten korkarak sakildigim, giden degil de geride kalan konumuna diistiiglim i¢in farketmistim
sanirim.

Ince dudaklarin arzuyla ve biraz da korkuyla yapisti tiitiin kokulu dudaklarima. Kalbin kalbimde
att1. Sonrii kii¢iik bir inlemeyle kurtuldun kollarimdan.

“Gidehlim!” dedin “Cok ge¢ oldu.”

Yoldaki oksiiz agaca yaslanarak, anahtarinla kapiyr agisini, bir golge gibi karanlikta yitmeden
once bana el sallayisim seyrettim. Gozlerim doldu; aglayamadim. Kirpiklerime bulanan damla
gecenin mesru riizgarinin parmaklarinda yitip gitti.

Simdi aglamak, i¢imdeki inat¢ct c¢ocugun direnisini kirarak rahatlamak istiyorum; miimkiin
olmuyor. Sizlayan ayaklarimin agirligiyla zar zor geldigim bu sokak — sokagim- eski bir dostun
sevkatli yakinligr ile karsiliyor beni. Cocuklugumun en masum dénemlerini geg¢irdigim bahgeli
gecekonduyu cevreleyen eski sokagimi ve onun, gecmisin tatli amilar1 arasina sikisip kalan ¢ocukluk
oyunlarim barindiran kaldirimlarim hatirliyorum. Koca bir kamyonun kasasina yiikledigimiz esyalarla
bu sokaga tasindigimiz ilkg iin tim buralara duydugum nefret simdi i¢inde garip bir pismanlik
duygusu kipirdatiyor.

Bu sokagi seviyorum; ¢iinkii hayatimin senli zamanlarinin tiimiinii bu sokakta yasadim. Sana dair
icimde duyumsadigim hiiziinleri ya da mutluluklari, tozlariyla ve riizgarlariyla paylastigim sokak
buydu Ceren ve yine zamamn bana seninle ilgili oynadig son oyun da bu sokagin simirlarinda
baslamisti; bundan tam {i¢ giin dnce...

Serin cuma aksamlarindan biriydi. Yogun gegen bir is giinii sonras1 —ama c¢alismaktan degil, seni
distinmekten ve 6zlemekten- yorgun diigsmiis, eve doniiyordum. Tam sokagin girisinde karsilastim
Filiz’le. Gozlerini kocaman acip giilimseyerek yaklasti yanima.

“Ah, nasilsin Revnak?” diye sordu pek de i¢ten olamayan bir sesle “Coktandir gériisemiyorduk.”

“Sagol, 1yiyim.” Dedim “Sen nasilsin?”



“Eh ben de fena sayilmam... Seninkini bekliyoruz iste...”
“Benimkini mi?”

Aklim bir anda karmakarisik oluverdi. —Seninki- diye tamimladigl sen olmaliydin. Sen!... Sen
gelecek miydin?

“Evet!” diye cevapladi beynimdeki soruyu “Ceren pazartesi aksam gelecek ya; haberin yok mu?”

Bilmiyordu. Her zaman en yakin arkadaslarindan oldugunu soyledigin bu kizcagizin haberi yoktu
aramizdaki parcalanmadan. Bizi, hala birbirini ¢ilginca 6zleyen iki sevgili samyor, soguk ve kisir
telefon konusmalarimizi, beni artik eskisi gibi sevmedigini yazdigin mektuplar1 bilmiyordu. Ona hi¢
bir sey anlatmamistin demek ikimiz hakkinda. Oyununu devam ettirmeye karar verdim hemen:

“Biliyorum camim!” dedim “Ama senin haberin yoktur zannediyordum.”

“A, olur mu hi¢?” dedi bobiirlenerek “Gittiginden beri siirekli mektuplasiyoruz Ceren’le. Gegen
giin de telefon etti 1s yerime. Bir ka¢ giinliigline Biiyiilkada’ya anneannesine gelecekmis. Pazartesi
aksamu da vapurla buraya gececek.”

Sormak istedigim ama hangi mazerete siginarak sormam gerektigine karar veremedigim tiim
sorular1 cevaplayivermisti bir ¢irpida. Dudaklarinda kurnaz bir giilimseme vardi sanki. Mutlu
giinlerdileyerek ayrildi yanimdan.

Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen aylar sonra gelecektin demek. Iki giin
boyunca, arayip gelecegini miijdeleyeceksin umuduyla telefonunu bekledim, etmedin ve bir kag¢ saat
once diin olan pazartesi giinii, rihtima yanasan her vapurla ¢cocuksu heyecanlara kapilarak, inen her
yolcuyu aralarinda musin diye dikkatle izleyerek siirdiirdiigiim bekleyis boyunca devam etti icimdeki
o ¢aresiz umut. Belki son umut kirintilarimt da yok etmek i¢in yiirtidiim bu kadar yolu; emin degilim.

Su an Istanbul’da musin, geldin mi, gelecek misin; yoksa aramizdaki herseyin bittigini aslinda
bilen ve bana kii¢iik bir oyun oynamak isteyen Filiz’in uydurdugu bir masal miydi geri donecegine
dair tiim sdyledikleri; ondan da emin degilim isin kotiisii?

Artik zamani sorgulamaktan vazgegiyorum. Kabul etmenin o acimasiz carkinda ezildi inatgi
direnislerim. Su saatten sonra her yildizin birer periye doniisecegine dair hayaller kurmanin anlami
yok. Askima elveda diyorum Ceren; sana elveda diyorum ve aylar 6nce soyut kalemlerle, beynimin
gorlinmeyen sayfalarina yazdigim son mektuba kanatlar takip huzuruna gonderiyorum. Bu, sana dair
icimde sakladigim tiim sicakliklarin son noktas1 olsun:

Yar;

Yagmur durgun iniyor. Yize giiz, yine damlalar hiikiimdarligindaki sokaklar ve yine sensiz bir
sehir... Acilar hilkkmiini verdi cisiltide; sensizlikle damliyorum ben de amlar tzerine; sirtimda
yagmurun orgiiledigi pardesii...

Karamsarlikla bata ¢ika yiiriidiim, bu giirtiltiilii mezara girdim; bu elemli paradoksun merkezine. ..



Umutlarim ¢amurlandi kiiciik; gériiyor musun?

Hiiziin kelimelerime siziyor. Senin maviligini unutturammyorum aklima. Simit saticilari, boyaci
cocuklar, paltolu-ceketli adamlar, dilenciler, belediye otobiisii soforleri, biletciler, yilizlerinde
magrur giliimsemelerin cergevelendigi kadinlar, sokak saticilari, zabitalar, yagmur, camur ve
1slanmuis kdpekler —bu sehrin karmasasi kisaca- seni silmeye, saklamaya yeterli olammyorlar. Taze bir
meyvenin yaydig cekici koku gibi hayalin, bemi anilara g¢ekiyor. Usumda yarattigim hayalinle
seviyiroyum kii¢iik; hissediyor musun?

Simdi ¢evremde perilerin ugustugu bir masal kentinde degilim. Pan’1n fliitii duyulmuyor. Inadina
beynimi didikleyen, matbaa makinalarimin bulantici giiriiltiisi su an. Merdanelere bulanan mavi
boyamn floresanin 15181 altinda parildamasim ve bu pakiltiin bana gokytiziinii, umudu ve gbzlerinin
yoriingesini hatirlatmasinmi  6ziimstiyoruim. Gergeklerle sarmalandigim bu dort duvarn arasinda
hayallerimin ¢aresizligi su yliziine ¢ikiyor. Issiz bir adada mahsur kalmis kazazedenin bir dost yliziine
duydugu aclik gibi, yogun bir hasretle bastiriliyor biitiin hayallerim. Ayr1 olmamn, uza olmanin soguk
katiligim yenemiyorum. Zihmini biitiin eskiyalar1 silahmandilar ve sevdamm haklamak ¢in Oliim
marslari mirildanarak pusular kuruyorlar kii¢iik; duyuyor musun?

Askima prangalar vuruyor siirler. Senden ayrimsayamadigim dizeler keskin kayalarin kenarlarim
cevreledigi ugurumlara siiriikliiyorlar beni. Kinindan siyrilmis karanlik sapli bir hangerin tizerinde
yiirliyerek siirdiiriiyorum yasami. Sensizlik ruhumu kanatan bir iskence aleti oldu yar. Simirinda
durdugum ugurumun dibinde sevdalari ugruna caresizlige teslim olanlarin sararmus iskeletleri yatiyor.
Mezarlik kurtlar1, bedenler gibi acilart da yiyemiyorlar maalesef. Ayrilik bir 6liim oldu yar ve ruhun
bedenle ortaklasa tasidig bu 6liim sikinti, bun, aci, keder, hiiziin silahlarim ustaca kullamyor. Ben
askimin zifiri ara sokaklarinda can ¢ekisiyorum kiigiik; biliyor musun?

Gecenin en mahrem yerindeyim. Yildizli ortiilerin altina sakliyorum sevdamu ki iizerine
bulagmasin karanligin kokusu. Karanliklardan itirkiiyorum; ¢iinkii o siyah tuval ilizerine c¢izilen diis
tablolar1 cammu acitiyorlar siirekli. I¢ine yuvarlandigim pismanlik kuyusundan kara sular siziyor
gonliime ve gecemi giindiiziimii zifiri karanlik ediyorlar kiigiik; farketmiyor musun?

Yagmur dindi diner yar. Is ki yikilmasin umudumun kumdan kaleleri. Gerisi, 1518a tutkun
pervaneler gibi yoriingene girmis gonliimiin acilara dayanma giiciiyle orantili yasanacak. Tim
iklimleri dolasan birer kus degiliz ve memleket kokusu gibi c¢ekiyor bizi birbirimize birseyler. Ne
kadar girsek de kiiskiinliik sokaklarina yine de bir yammz hep birbirimize ait. Sende benden, bende
senden birer parca, i¢cimizde, bizi biz yapan yapimn merkezinde yasam siiriiyor. Hig
doguramayaca@imiz birer soyut ¢ocuk tasiyoruz igimizde; anasi biz, babasi biz kiigiik. ..

Sen hala beni unutabilecegine inanmyor musun?
Askin GUNGOR
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